第51頁
門口的守衛邊看報紙邊打瞌睡，但當我走進大樓時他立刻清醒了過來。他是個有著一張疲憊面孔的老先生，也許是為了補貼不夠用的退休金來打工的。我走向他，跨了一步之後停下，假裝猛烈地咳嗽起來。咳嗽稍停之後，我看了一下牆上的公司名字，選了一家差不多適合我的公司。
“上帝保佑你。”老人說。
“謝謝。”
“你得注意一下你的咳嗽。”
“是天氣的關係。一陣好一陣壞的。”
他頗能理解似地點點頭。“以前不是這樣的，”他說，“天氣向來是靠得住的東西，但現在什麼都變了。”
我在出入登記簿上登記。姓名：彼得·詹森。公司：威克麥納利。樓層：十七。至少這回我沒有因為缺乏想像力而自稱是威爾金了。而且彼得·詹森是個很好的假名。如果威克麥納利公司夠大的話，很可能真的有個人會叫彼得·詹森，或是約翰·彼得森，或諸如此類的名字。
我搭電梯到十七樓。並不是擔心他會去察看電梯燈號是否真的在十七樓，只是何必留下個瑕疵?我連跑帶跳地下了三層樓，在走廊間尋找，直到我看到一扇門，上面的磨砂玻璃上標著湯頓貿易公司。裡面的辦公室漆黑一片，就像我剛才經過的那些辦公室一樣。我說呢，周末夜是一周當中最寂寞的夜晚了。
這也是最漫長的夜晚，我有那麼多地方要去，那麼多人要見。我把耳朵貼在玻璃上，輕輕地拍著門的木頭部分，仔細聽著，然後將一根軟鋼線伸進鎖里。沒多久鎖就開了，解釋這手法的時間恐怕都還比開鎖的時間長哩。
辦公室的鎖多半是那樣，為什麼不呢?沒道理在一個有玻璃窗的門上裝一個智慧型防盜鎖。你所有的麻煩也不過就是處理那些碎玻璃而已。
此外，樓下還有人防止像我這樣的人帶著電腦設備離開呢，這兒還有什麼其他東西好偷呢?所以我當然也沒找到什麼可偷的東西。當我離開湯頓的辦公室的時候——我走到十七樓搭電梯下去——沒有帶走任何剛才沒帶進來的東西。
那老人從他的報紙中抬眼看我，“挺快的嘛。”他說。
“像兔子一樣，”我附和著，然後在出入登記簿上簽字離開。
第18章
“我想你們一定奇怪我為什麼要把你們召集到這兒來。”
唔，還真是很少使用那樣的台詞呢。現在他們全都在這裡，齊聚在巴尼嘉書店。當我從利澤爾先生那兒買下這家書店的時候，曾有過這樣的想法，偶爾舉辦一些類似這樣的小型非正式聚會。比如說，周日下午的詩社，大家喝著小杯微甜的雪莉酒，托盤上放著大黃瓜三明治讓大家傳著吃。或是文學咖啡講座，大家抽著歐洲雪茄，討論存在主義的真諦。我認為這樣能匯聚人氣，而且可以讓這家店獲得一些口耳相傳的知名度。更重要的是，這似乎是個認識女人的好方法。
不過今晚的聚集卻跟我原來想像得不太一樣。沒人大聲朗誦詩句，也沒人提到卡夫卡。這家店的知名度遠遠超過它應得的程度，而我也不打算認識任何女人。
這裡唯一的女士卡洛琳坐在一張高腳凳上，這張凳子是我用來拿高處的書用的。她歪坐在凳子的一邊，我的客人則圍坐成不怎麼規則的半圓形，面朝著櫃檯。我自己則站在櫃檯後面，沒椅子坐，因為平常放在櫃檯後面的那張椅子此刻德馬雷斯特正坐著。
瞧，我開的是一家書店，不是圖書館，所以哪來那麼多椅子呢。蘭奇普王子坐了這屋裡最好的椅子——從我後面辦公室拿出來的一把可旋轉的橡木扶手椅。阿特曼·辛的背脊挺得跟麻稈似的，坐在一個豎起來的木箱上。在利澤爾先生用它來裝店裡的存書之前，它好像是用來裝羅馬蘋果的。魯德亞德·威爾金坐的是卡洛琳從貴賓狗工廠帶過來的摺疊椅。
我還沒介紹其中任何一個人給其他人認識，他們也沒有人展開寒暄，聊聊足球啦，天氣啦，或社會案件。他們並非同時到來，不過相差的時間卻非常短。而他們也一直出奇的安靜，直到我做了“你們一定奇怪我為什麼……”的開場白。即使在那個時候，我也只看到幾雙緊盯著我的銳利眼睛。
“事實上，”我接著說，“你們都心裡有數，為什麼我會邀請你們來這裡。要不是為了討論那本書和那件謀殺案，各位也不會過來。”
房間裡一片寂靜。
“我所說的謀殺案是指瑪德琳·波洛克案件。她於前天在她位於東六十六街的公寓內被射殺。兇手在她的前額射了一發子彈，用的是點三二自動手槍，槍是馬利公司出產的‘惡魔狗’。兇手不僅把槍留在現場，也把昏迷不醒的我留在那裡，還把槍塞在我手上。”
王子皺起眉頭陷入深思。“你是說你沒殺那個女人。”
“沒錯。我到那兒是去送書的。我本應收到書款，結果卻被下藥陷害，波洛克小姐對我下藥，而我則是被殺她的那個人陷害。不過，”——我燦爛地笑著，“——書還在我手上。”
他們還是聚精會神地看著我。就在他們沉默地盯著我，像石頭般一動不動時，我把手伸到櫃檯下面，拿出了那本《拯救巴克羅堡》。我隨便翻到一頁，然後念道：
“上帝保佑你。”老人說。
“謝謝。”
“你得注意一下你的咳嗽。”
“是天氣的關係。一陣好一陣壞的。”
他頗能理解似地點點頭。“以前不是這樣的，”他說，“天氣向來是靠得住的東西，但現在什麼都變了。”
我在出入登記簿上登記。姓名：彼得·詹森。公司：威克麥納利。樓層：十七。至少這回我沒有因為缺乏想像力而自稱是威爾金了。而且彼得·詹森是個很好的假名。如果威克麥納利公司夠大的話，很可能真的有個人會叫彼得·詹森，或是約翰·彼得森，或諸如此類的名字。
我搭電梯到十七樓。並不是擔心他會去察看電梯燈號是否真的在十七樓，只是何必留下個瑕疵?我連跑帶跳地下了三層樓，在走廊間尋找，直到我看到一扇門，上面的磨砂玻璃上標著湯頓貿易公司。裡面的辦公室漆黑一片，就像我剛才經過的那些辦公室一樣。我說呢，周末夜是一周當中最寂寞的夜晚了。
這也是最漫長的夜晚，我有那麼多地方要去，那麼多人要見。我把耳朵貼在玻璃上，輕輕地拍著門的木頭部分，仔細聽著，然後將一根軟鋼線伸進鎖里。沒多久鎖就開了，解釋這手法的時間恐怕都還比開鎖的時間長哩。
辦公室的鎖多半是那樣，為什麼不呢?沒道理在一個有玻璃窗的門上裝一個智慧型防盜鎖。你所有的麻煩也不過就是處理那些碎玻璃而已。
此外，樓下還有人防止像我這樣的人帶著電腦設備離開呢，這兒還有什麼其他東西好偷呢?所以我當然也沒找到什麼可偷的東西。當我離開湯頓的辦公室的時候——我走到十七樓搭電梯下去——沒有帶走任何剛才沒帶進來的東西。
那老人從他的報紙中抬眼看我，“挺快的嘛。”他說。
“像兔子一樣，”我附和著，然後在出入登記簿上簽字離開。
第18章
“我想你們一定奇怪我為什麼要把你們召集到這兒來。”
唔，還真是很少使用那樣的台詞呢。現在他們全都在這裡，齊聚在巴尼嘉書店。當我從利澤爾先生那兒買下這家書店的時候，曾有過這樣的想法，偶爾舉辦一些類似這樣的小型非正式聚會。比如說，周日下午的詩社，大家喝著小杯微甜的雪莉酒，托盤上放著大黃瓜三明治讓大家傳著吃。或是文學咖啡講座，大家抽著歐洲雪茄，討論存在主義的真諦。我認為這樣能匯聚人氣，而且可以讓這家店獲得一些口耳相傳的知名度。更重要的是，這似乎是個認識女人的好方法。
不過今晚的聚集卻跟我原來想像得不太一樣。沒人大聲朗誦詩句，也沒人提到卡夫卡。這家店的知名度遠遠超過它應得的程度，而我也不打算認識任何女人。
這裡唯一的女士卡洛琳坐在一張高腳凳上，這張凳子是我用來拿高處的書用的。她歪坐在凳子的一邊，我的客人則圍坐成不怎麼規則的半圓形，面朝著櫃檯。我自己則站在櫃檯後面，沒椅子坐，因為平常放在櫃檯後面的那張椅子此刻德馬雷斯特正坐著。
瞧，我開的是一家書店，不是圖書館，所以哪來那麼多椅子呢。蘭奇普王子坐了這屋裡最好的椅子——從我後面辦公室拿出來的一把可旋轉的橡木扶手椅。阿特曼·辛的背脊挺得跟麻稈似的，坐在一個豎起來的木箱上。在利澤爾先生用它來裝店裡的存書之前，它好像是用來裝羅馬蘋果的。魯德亞德·威爾金坐的是卡洛琳從貴賓狗工廠帶過來的摺疊椅。
我還沒介紹其中任何一個人給其他人認識，他們也沒有人展開寒暄，聊聊足球啦，天氣啦，或社會案件。他們並非同時到來，不過相差的時間卻非常短。而他們也一直出奇的安靜，直到我做了“你們一定奇怪我為什麼……”的開場白。即使在那個時候，我也只看到幾雙緊盯著我的銳利眼睛。
“事實上，”我接著說，“你們都心裡有數，為什麼我會邀請你們來這裡。要不是為了討論那本書和那件謀殺案，各位也不會過來。”
房間裡一片寂靜。
“我所說的謀殺案是指瑪德琳·波洛克案件。她於前天在她位於東六十六街的公寓內被射殺。兇手在她的前額射了一發子彈，用的是點三二自動手槍，槍是馬利公司出產的‘惡魔狗’。兇手不僅把槍留在現場，也把昏迷不醒的我留在那裡，還把槍塞在我手上。”
王子皺起眉頭陷入深思。“你是說你沒殺那個女人。”
“沒錯。我到那兒是去送書的。我本應收到書款，結果卻被下藥陷害，波洛克小姐對我下藥，而我則是被殺她的那個人陷害。不過，”——我燦爛地笑著，“——書還在我手上。”
他們還是聚精會神地看著我。就在他們沉默地盯著我，像石頭般一動不動時，我把手伸到櫃檯下面，拿出了那本《拯救巴克羅堡》。我隨便翻到一頁，然後念道：