第45頁
“也許他的表快了。”
“他就那樣坐在那兒嗎?等等，他打電話給誰?”
“我不知道，如果那是電話禱告專線，他也許會告訴你電話號碼。”
“那不是電話禱告專線，他在說話。”
“也許那是電話心理輔導，而他正在跟錄音機聊天。”
“他掛斷了。”
“他是掛斷了。”我說。
“他走了。”
不過沒走遠。他走到對街，站在一家精品店門口。他跟世貿大樓一樣引人注目。
“他負責把風，”我說，“我想他只是要確定是否安全，然後他就會打電話向稍早和我通電話的人報告。也許他剛剛說的話就是‘一切正常’——不過我很懷疑。現在來的就是那個人了，我想。”
“他從哪兒來?”
“卡萊飯店吧，也許。那兒距離這裡不過一條街。如果你是那種會雇用包著頭巾的錫克人的人，你會待在哪裡呢?華道夫飯店，唔，如果你有歷史感的話。雪利荷蘭飯店，也有可能，如果你是電影製片，而那錫克人是尤爾·伯連納①假扮的話。也許是皮埃爾飯店，只是也許，如果——”
①尤爾·伯連納(Yul Brynner，1915-1985)，美國影星，擁有瑞士、蒙古和俄羅斯血統。
“就是他，沒錯，他進電話亭了。”
“他進去了。”
“現在怎麼辦?”
我站起來，從口袋裡拿出一枚硬幣，看看我的表。“是時候了，”我說，“失陪一下，我得打個電話。”
這個電話真長，接線員好幾次插話進來叫我再投幣，而我們的談話卻是不太歡迎別人打擾的。我幾乎想要放下話筒，走幾十碼去敲電話亭的門，這樣還能節約幾個硬幣。不過我想那樣實在太蠢了。
我終於掛上了電話，接線員幾乎是立刻就撥電話回來要我再投一毛錢。我投了幣，然後站在那兒算了算，差點想把電話的錢箱打開，把我剛才花的錢弄回來。我從未打算要打什麼電話，這個遊戲顯然是得不償失，不過，它到底有多難呢?我盯著錢箱的鑰匙孔看了差不多整整一分鐘才回過神來。
卡洛琳會喜歡這個主意的，我想，於是趕快回到台子那邊想要告訴她。她不在那裡。我坐了一會兒。我的沛綠雅裡面的冰塊全融化了，那些剛才還急急地往上沖的二氧化碳氣泡也變得疲乏無力。我向窗外看去，街角的電話亭是空的，對街商店門口也看不到錫克人。
她是不是去洗手間了?如果真是如此，她身上應該帶著相機。我又等了一分鐘，看她會不會從洗手間出來，然後在小桌上放了一張五塊的紙幣，用玻璃杯壓好，離開了那裡。
我又看一眼錫克人剛才所在的位置，不過仍然沒看到他。我過了馬路，沿著麥迪遜大道向北，朝卡萊飯店走去。伯比·肖特①剛度完他的夏日假期，我想起來好像讀過這樣的報導，而湯米·福拉納根和艾拉·費茲傑拉德這對多年的搭檔將在貝梅曼廳表演。我突然意識到，還有比這更好的方式度過紐約之夜嗎?不過一切還不算太晚，等這些亂七八糟的事情結束之後，我要再到這個華麗動人的地區來。
①伯比·肖特(Bobby Short，1924-2005)，美國歌舞演員、鋼琴家。
當然，如果這團混亂沒法解決，我可能得在裡面待上好幾年才能出來。
正當我在思索這個嚴肅的問題時，左邊的門口突然傳出了一個聲音。“嗨，”這聲音說，“老兄，要買台高級相機嗎?”是她，臉上掛著自負的微笑。“你找到我了。”她說。
“我既聰明又睿智。”
“而且不知道什麼是發抖。”
“沒錯。我以為你在廁所，不過等不到你，我就開始行動了。”
“我也是。當你在和他談話的時候，我試著拍他的照片——從我們坐的地方。結果一直反光，你甚至看不清楚電話亭里是不是有人。”
“所以你就走出去迎他。”
“是的。我想他打完電話後就會回到原來的地方，所以我找到這個地方等著。他可能又打了幾個電話，要不就是你們講了很久。”
“我們講了很久。”
“然後他終於出現了，他根本沒注意到我。他幾乎是貼著我身邊走過去的。看這個。”
“效果真不錯。”
“那還不算什麼。底片就那樣彈出來了，我看著它顯像，真是太神奇了，然後我把它撕下來，放在我的口袋裡，接著我一個箭步跨出門廊，準備回去找你，結果你知道我碰到了誰?”
“魯德亞德·威爾金。”
“他在這附近嗎?你看到他了嗎?”
“沒有。”
“那你為什麼那樣說?”
“只是猜測，我再想想，普雷斯科特·德馬雷斯特?”
“不是，你是怎麼回事兒啊，伯尼?是錫克人。”
“我下一個就要猜他了。”
“唔，那你就對了。我那發燙的小手拿著相機跨出去的時候差點跟他撞個滿懷。他俯視著我，我仰望著他，告訴你，伯尼，我得用凳子站著才能跟他講話。”
“他就那樣坐在那兒嗎?等等，他打電話給誰?”
“我不知道，如果那是電話禱告專線，他也許會告訴你電話號碼。”
“那不是電話禱告專線，他在說話。”
“也許那是電話心理輔導，而他正在跟錄音機聊天。”
“他掛斷了。”
“他是掛斷了。”我說。
“他走了。”
不過沒走遠。他走到對街，站在一家精品店門口。他跟世貿大樓一樣引人注目。
“他負責把風，”我說，“我想他只是要確定是否安全，然後他就會打電話向稍早和我通電話的人報告。也許他剛剛說的話就是‘一切正常’——不過我很懷疑。現在來的就是那個人了，我想。”
“他從哪兒來?”
“卡萊飯店吧，也許。那兒距離這裡不過一條街。如果你是那種會雇用包著頭巾的錫克人的人，你會待在哪裡呢?華道夫飯店，唔，如果你有歷史感的話。雪利荷蘭飯店，也有可能，如果你是電影製片，而那錫克人是尤爾·伯連納①假扮的話。也許是皮埃爾飯店，只是也許，如果——”
①尤爾·伯連納(Yul Brynner，1915-1985)，美國影星，擁有瑞士、蒙古和俄羅斯血統。
“就是他，沒錯，他進電話亭了。”
“他進去了。”
“現在怎麼辦?”
我站起來，從口袋裡拿出一枚硬幣，看看我的表。“是時候了，”我說，“失陪一下，我得打個電話。”
這個電話真長，接線員好幾次插話進來叫我再投幣，而我們的談話卻是不太歡迎別人打擾的。我幾乎想要放下話筒，走幾十碼去敲電話亭的門，這樣還能節約幾個硬幣。不過我想那樣實在太蠢了。
我終於掛上了電話，接線員幾乎是立刻就撥電話回來要我再投一毛錢。我投了幣，然後站在那兒算了算，差點想把電話的錢箱打開，把我剛才花的錢弄回來。我從未打算要打什麼電話，這個遊戲顯然是得不償失，不過，它到底有多難呢?我盯著錢箱的鑰匙孔看了差不多整整一分鐘才回過神來。
卡洛琳會喜歡這個主意的，我想，於是趕快回到台子那邊想要告訴她。她不在那裡。我坐了一會兒。我的沛綠雅裡面的冰塊全融化了，那些剛才還急急地往上沖的二氧化碳氣泡也變得疲乏無力。我向窗外看去，街角的電話亭是空的，對街商店門口也看不到錫克人。
她是不是去洗手間了?如果真是如此，她身上應該帶著相機。我又等了一分鐘，看她會不會從洗手間出來，然後在小桌上放了一張五塊的紙幣，用玻璃杯壓好，離開了那裡。
我又看一眼錫克人剛才所在的位置，不過仍然沒看到他。我過了馬路，沿著麥迪遜大道向北，朝卡萊飯店走去。伯比·肖特①剛度完他的夏日假期，我想起來好像讀過這樣的報導，而湯米·福拉納根和艾拉·費茲傑拉德這對多年的搭檔將在貝梅曼廳表演。我突然意識到，還有比這更好的方式度過紐約之夜嗎?不過一切還不算太晚，等這些亂七八糟的事情結束之後，我要再到這個華麗動人的地區來。
①伯比·肖特(Bobby Short，1924-2005)，美國歌舞演員、鋼琴家。
當然，如果這團混亂沒法解決，我可能得在裡面待上好幾年才能出來。
正當我在思索這個嚴肅的問題時，左邊的門口突然傳出了一個聲音。“嗨，”這聲音說，“老兄，要買台高級相機嗎?”是她，臉上掛著自負的微笑。“你找到我了。”她說。
“我既聰明又睿智。”
“而且不知道什麼是發抖。”
“沒錯。我以為你在廁所，不過等不到你，我就開始行動了。”
“我也是。當你在和他談話的時候，我試著拍他的照片——從我們坐的地方。結果一直反光，你甚至看不清楚電話亭里是不是有人。”
“所以你就走出去迎他。”
“是的。我想他打完電話後就會回到原來的地方，所以我找到這個地方等著。他可能又打了幾個電話，要不就是你們講了很久。”
“我們講了很久。”
“然後他終於出現了，他根本沒注意到我。他幾乎是貼著我身邊走過去的。看這個。”
“效果真不錯。”
“那還不算什麼。底片就那樣彈出來了，我看著它顯像，真是太神奇了，然後我把它撕下來，放在我的口袋裡，接著我一個箭步跨出門廊，準備回去找你，結果你知道我碰到了誰?”
“魯德亞德·威爾金。”
“他在這附近嗎?你看到他了嗎?”
“沒有。”
“那你為什麼那樣說?”
“只是猜測，我再想想，普雷斯科特·德馬雷斯特?”
“不是，你是怎麼回事兒啊，伯尼?是錫克人。”
“我下一個就要猜他了。”
“唔，那你就對了。我那發燙的小手拿著相機跨出去的時候差點跟他撞個滿懷。他俯視著我，我仰望著他，告訴你，伯尼，我得用凳子站著才能跟他講話。”