第44頁
我也找不到有哪個公用電話亭可以看得到這幢樓。我轉過街角，經過一個街區走到威廉街。在四點零二分的時候我撥了普雷斯科特·德馬雷斯特給我的電話號碼。在電話響兩聲之後他拿起了話筒，但是不出一聲，直到我先說“餵”。如果前一晚我也像他一樣自製的話，我們就可以大大方方向蘭蒂借相機而不必闖空門了。
“我手上有書，”我告訴他，“而我需要現金，我得出城，如果你想買，我可以出個價。”
“我會付你一個好價錢.如果我能確定這玩意兒是真的。”
“如果我今晚拿給你看呢?如果你決定要的話，我們就可以談價錢。”
“今晚?”
“在巴尼嘉書店。東十一街的一家店。”
“我知道在哪兒，今天的早報有條新聞——”
“我知道。”
“你覺得這樣真的安全嗎?在店裡碰面?”
“我覺得安全。沒有警察在監視，如果你是擔心那個的話。我今天下午去看過了。”我是駕著龐帝克慢慢地從那兒開過去看的。“十一點，”我說，“到時候見。”
我掛斷電話，走回松樹街與威廉街的拐角處，在那兒我可以看到十二號的大門，雖然並不十分清楚。我讓卡洛琳留在馬路正對面一家提供裱畫服務的版畫店裡，不知道她這會兒是否還在。
我在那裡等了約五分鐘左右，然後看到一個人從大樓里走出來，朝拿騷街走去。他一離開我的視線範圍，我就看到卡洛琳從版畫店裡走出來向我招手。
我沖回電話亭，撥了Worth4-1114。我讓它整整響了十二下，然後掛上電話取回我的硬幣，再跑回卡洛琳在等著的地方。“沒人接，”我告訴她，“他離開辦公室了。”
“那我們拍到他的照片了。”
“只有一個人?”
“嗯，有人在他之前離開，但那時你還沒走到電話亭呢，所以我就沒拍。然後又有一個人走出來，我拍了他的照之後就向你招手，後來就再也沒人走出來了。現在又有人了，是個女人，要拍她嗎?”
“她正在登記出來。德馬雷斯特不用的，他只要向警衛揮揮手就走出來了。”
“那並不代表什麼。我以前也幹過那種事，故意對門房做出不在意的樣子。如果你表現得好像他們認識你，他們就會覺得自己肯定認識你。”
“這是他的照片。我們真的需要一個長鏡頭什麼的。幸好這條街很窄，不然你可能什麼都看不到。”
我仔細看著照片，雖然沒有巴克拉克①的人像照那樣清晰度，不過光線很好，而且德馬雷斯特的臉照得清清楚楚。他是個高大的中年男人，灰色的頭髮留著像退役的海軍陸戰隊隊員似的平頭。
①巴克拉克(Bachrach)，美國著名的人像照相館。
他的臉似乎有點眼熟，不過我想不起來原因。我以前從來沒有見過他。
在開車去上城的途中，卡洛琳對著後視鏡調整圓扁帽的角度，花了好幾分鐘她才心滿意足。
“真好笑。”她說。
“幫德馬雷斯特照相?”
“幫別人照相有什麼好笑的?甚至也不怎麼緊張，我看到他從對街走過來，正對著我跟相機，不過他一點都沒注意到。只要在暗處悄悄按下快門。不是，我說的是昨晚。”
“哦。”
“當蘭蒂出現的時候，臥室里的場面。我發誓，要不是她不讓我們插話，她也不至於得出這樣的結論。”
“嗯，從她的角度——”
“這件事無論從誰的角度來看都荒謬不已，不過有一件事你必須承認。”
“什麼事?”
“她生氣的時候實在很可愛。”
四點四十五分的時候我們到了一家叫桑弗德的雞尾酒吧。它和它的左鄰右合一樣的優雅，地上鋪著厚厚的地毯，所有的陳設都是用黑木和鉻鋼搭配的。我們坐的桌子是直徑十八英寸的黑色圓桌。我們坐的椅子是黑色的半球形，基座則是鉻鋼做的。我喝的是沛綠雅礦泉水加冰加檸檬。卡洛琳要了杯馬提尼。
“我知道你工作的時候不喝酒，”她說，“但這不算喝酒。”
“那這算什麼?”
“治療。而且時機正好，因為我覺得我現在有幻覺。你能看到我所看到的東西嗎?”
“我看到一個非常高大的男人，留著鬍子，戴著頭巾，正在麥迪遜大道上向南走去。”
“這是不是表示我們倆都產生幻覺了?”
我搖搖頭，“這傢伙是個錫克人，”我說，“要不他就是個惡名昭彰的槍擊犯，裝出那副窮凶極惡的樣子。”
“他在幹什麼?”
他走進了一個電話亭。那電話亭正好位於雞尾酒吧所在的這個街口，距離我們不過幾碼之遙，從窗戶里我們可以把他看得一清二楚。我不能肯定他就是那天用槍指著我的那個錫克人，不過當然他也有可能就是。
“他是打電話給你的那個人嗎?”
“我想不是。”
“那他在電話亭里幹什麼?不過，反正他早了十分鐘。”
“我手上有書，”我告訴他，“而我需要現金，我得出城，如果你想買，我可以出個價。”
“我會付你一個好價錢.如果我能確定這玩意兒是真的。”
“如果我今晚拿給你看呢?如果你決定要的話，我們就可以談價錢。”
“今晚?”
“在巴尼嘉書店。東十一街的一家店。”
“我知道在哪兒，今天的早報有條新聞——”
“我知道。”
“你覺得這樣真的安全嗎?在店裡碰面?”
“我覺得安全。沒有警察在監視，如果你是擔心那個的話。我今天下午去看過了。”我是駕著龐帝克慢慢地從那兒開過去看的。“十一點，”我說，“到時候見。”
我掛斷電話，走回松樹街與威廉街的拐角處，在那兒我可以看到十二號的大門，雖然並不十分清楚。我讓卡洛琳留在馬路正對面一家提供裱畫服務的版畫店裡，不知道她這會兒是否還在。
我在那裡等了約五分鐘左右，然後看到一個人從大樓里走出來，朝拿騷街走去。他一離開我的視線範圍，我就看到卡洛琳從版畫店裡走出來向我招手。
我沖回電話亭，撥了Worth4-1114。我讓它整整響了十二下，然後掛上電話取回我的硬幣，再跑回卡洛琳在等著的地方。“沒人接，”我告訴她，“他離開辦公室了。”
“那我們拍到他的照片了。”
“只有一個人?”
“嗯，有人在他之前離開，但那時你還沒走到電話亭呢，所以我就沒拍。然後又有一個人走出來，我拍了他的照之後就向你招手，後來就再也沒人走出來了。現在又有人了，是個女人，要拍她嗎?”
“她正在登記出來。德馬雷斯特不用的，他只要向警衛揮揮手就走出來了。”
“那並不代表什麼。我以前也幹過那種事，故意對門房做出不在意的樣子。如果你表現得好像他們認識你，他們就會覺得自己肯定認識你。”
“這是他的照片。我們真的需要一個長鏡頭什麼的。幸好這條街很窄，不然你可能什麼都看不到。”
我仔細看著照片，雖然沒有巴克拉克①的人像照那樣清晰度，不過光線很好，而且德馬雷斯特的臉照得清清楚楚。他是個高大的中年男人，灰色的頭髮留著像退役的海軍陸戰隊隊員似的平頭。
①巴克拉克(Bachrach)，美國著名的人像照相館。
他的臉似乎有點眼熟，不過我想不起來原因。我以前從來沒有見過他。
在開車去上城的途中，卡洛琳對著後視鏡調整圓扁帽的角度，花了好幾分鐘她才心滿意足。
“真好笑。”她說。
“幫德馬雷斯特照相?”
“幫別人照相有什麼好笑的?甚至也不怎麼緊張，我看到他從對街走過來，正對著我跟相機，不過他一點都沒注意到。只要在暗處悄悄按下快門。不是，我說的是昨晚。”
“哦。”
“當蘭蒂出現的時候，臥室里的場面。我發誓，要不是她不讓我們插話，她也不至於得出這樣的結論。”
“嗯，從她的角度——”
“這件事無論從誰的角度來看都荒謬不已，不過有一件事你必須承認。”
“什麼事?”
“她生氣的時候實在很可愛。”
四點四十五分的時候我們到了一家叫桑弗德的雞尾酒吧。它和它的左鄰右合一樣的優雅，地上鋪著厚厚的地毯，所有的陳設都是用黑木和鉻鋼搭配的。我們坐的桌子是直徑十八英寸的黑色圓桌。我們坐的椅子是黑色的半球形，基座則是鉻鋼做的。我喝的是沛綠雅礦泉水加冰加檸檬。卡洛琳要了杯馬提尼。
“我知道你工作的時候不喝酒，”她說，“但這不算喝酒。”
“那這算什麼?”
“治療。而且時機正好，因為我覺得我現在有幻覺。你能看到我所看到的東西嗎?”
“我看到一個非常高大的男人，留著鬍子，戴著頭巾，正在麥迪遜大道上向南走去。”
“這是不是表示我們倆都產生幻覺了?”
我搖搖頭，“這傢伙是個錫克人，”我說，“要不他就是個惡名昭彰的槍擊犯，裝出那副窮凶極惡的樣子。”
“他在幹什麼?”
他走進了一個電話亭。那電話亭正好位於雞尾酒吧所在的這個街口，距離我們不過幾碼之遙，從窗戶里我們可以把他看得一清二楚。我不能肯定他就是那天用槍指著我的那個錫克人，不過當然他也有可能就是。
“他是打電話給你的那個人嗎?”
“我想不是。”
“那他在電話亭里幹什麼?不過，反正他早了十分鐘。”