第43頁
“天哪，”她說，“我用鑰匙開門花的時間都要比這個久。”
“嗯，這些是便宜鎖，而我有一點表演欲，想讓你印象深刻啊。”
“你成功了，我的確印象深刻。”
我們進去又出來的速度快到可以跟卡通上的那隻墨西哥老鼠相比。照相機就在卡洛琳估計它應該在的地方——五斗櫃的最下面一層抽屜里。它放在一個有背帶的箱子裡，旁邊一個有拉鏈的底片盒裡還放著不少底片。卡洛琳提起箱子背在肩上.我把門重新鎖上，然後回家。
我告訴雷會在半個小時以內打電話給他，結果晚了幾分鐘。這次是他自己接的電話。“你的朋友到處亂跑哦。”
“呃?”
“有著這三部電話號碼的傢伙所在的區域非常廣。第一個號碼是七十五街和麥迪遜大道轉角口的一部公用電話。切爾西的那部也是公用電話，位于格里斯漢飯店大廳。那是在第五和第六大道之間的二十三街。”
“等等，”我說，一邊急急忙忙地把地點抄在紙上，“好，最後那一部呢?”
“在市中心，我是指真正的市中心，在華爾街附近，松樹街十二號。”
“又是一部飯店裡的電話?”
“不，是一間在十四層樓的辦公室，一家叫做湯頓貿易的公司。伯尼，回頭談談大衣吧，你說是養殖的貂皮，是不是?”
“是的。”
“你說是哪種顏色?”
“銀藍色。”
“而且時髦得要命?你確定?”
“是的，這絕不會錯的，雷。它上面有阿爾文·坦尼伯姆的標籤，絕對是進口貨。”
“什麼時候可以給我?”
“在聖誕節前絕對可以到手，雷，沒問題的。”
“你這王八蛋，你給我什麼啊，你根本還沒得手。”
“當然沒有，我退休了，雷。我已經金盆洗手了，更何況我要一件熱死人的大衣幹什麼?”
“那麼你哪來的大衣?”
“我會去弄一件給你，雷。等我從眼前的麻煩里脫身之後。”
“如果你沒法脫身呢，伯尼?那怎麼辦?”
“唔，你最好希望我能脫身，”我說，“不然你的大衣就要像你押威克森林隊的二十塊錢一樣，付諸東流了。”
第16章
我叫了一輛計程車去上城拿那輛龐帝克。卡洛琳利用我把它再開回市中心的這段時間，仔細研究了一下怎麼使用這台拍立得。她還特意在我開門下車的時候拍了張照片以作證明。照片立刻彈出，在我眼前顯出影像。我看起來像是大吃一驚，好像偷偷摸摸在幹什麼似的。我跟卡洛琳說我可不會拿這張去放大。
“跟貓比起來，你是不錯的模特兒呢，”她說，“尤比都不肯坐著不動，而阿齊則總是鬥雞眼。”
“阿齊總是鬥雞眼?”
“緬甸貓就是那個樣子。要替我拍照嗎?”
“好啊。”
她穿著件煤灰色的高領毛衣，和一條灰藍色的燈芯絨牛仔褲。為了拍照，她特意加了一件釘著銅扣的休閒外套，最後再斜斜地戴上一頂圓扁帽。打扮好之後，她坐在桌邊，交疊雙腿，對著鏡頭咧嘴而笑，像個可愛的流浪兒。
蘭蒂的拍立得照得很好。我們一起查看照片的效果。“少了點什麼，”卡洛琳說，“一支雪茄。”
“你又不抽雪茄。”
“擺個姿勢啊，我們這樣看起來好像雌雄大盜。”
“你是像雌的還是像雄的那一個?”
“哦，真好笑。沒有比黃色笑話更能緩和情緒的了。我們準備好了嗎?”
“我想是的。你帶了布林家的手鐲嗎?”
“在我口袋裡。”
“相機摸熟了嗎?”
“就像操作電梯那麼簡單。”
“那麼我們走吧。”
走到人行道上的時候我說：“呃，卡洛琳，也許你無法讓人聯想起費·唐娜薇①，不過你今天看起來真是美極了。”
①費·唐娜薇(Faye Dunaway，1941-)，美國女演員。
“你說這話是什麼意思?”
“而且跟你相處也十分愉快。”
“這算什麼?軍隊出發前的訓話?”
“差不多吧，我想。”
“喂，小心點好不好?我可能會淚濕雙眼，弄糊了睫毛膏。還好我不擦睫毛膏。趕緊開你的老爺車吧，伯尼。”
每到周末，紐約的金融區就仿佛有人體貼地用專門殺人卻不傷及建築的炸彈攻擊過了一樣。窄窄的街道，高聳的建築，沒什麼人活動。所有的商店都關著，所有的人都躲在家裡看足球賽。
我把龐帝克停在拿騷街一個無人看管的停車場，然後步行往松樹街去。十二號是一幢高高地俯視著街道兩旁建築的大樓。一名警衛坐在大廳的櫃檯前，登記那些為了賺錢而犧牲假期的員工的姓名。
我們遠遠地站在松樹街對面大約有八到十分鐘之久，這段時間裡那名警衛無事可做，也沒有人出入。我往上看，數了數，正面總共有九個窗戶的燈是亮著的。我試著找出是否有一個亮燈的窗戶在十四樓，不過似乎有些困難，從我這個角度無法辨識哪一層是十四樓，因為我根本無從得知這幢大樓是否有十三樓。
“嗯，這些是便宜鎖，而我有一點表演欲，想讓你印象深刻啊。”
“你成功了，我的確印象深刻。”
我們進去又出來的速度快到可以跟卡通上的那隻墨西哥老鼠相比。照相機就在卡洛琳估計它應該在的地方——五斗櫃的最下面一層抽屜里。它放在一個有背帶的箱子裡，旁邊一個有拉鏈的底片盒裡還放著不少底片。卡洛琳提起箱子背在肩上.我把門重新鎖上，然後回家。
我告訴雷會在半個小時以內打電話給他，結果晚了幾分鐘。這次是他自己接的電話。“你的朋友到處亂跑哦。”
“呃?”
“有著這三部電話號碼的傢伙所在的區域非常廣。第一個號碼是七十五街和麥迪遜大道轉角口的一部公用電話。切爾西的那部也是公用電話，位于格里斯漢飯店大廳。那是在第五和第六大道之間的二十三街。”
“等等，”我說，一邊急急忙忙地把地點抄在紙上，“好，最後那一部呢?”
“在市中心，我是指真正的市中心，在華爾街附近，松樹街十二號。”
“又是一部飯店裡的電話?”
“不，是一間在十四層樓的辦公室，一家叫做湯頓貿易的公司。伯尼，回頭談談大衣吧，你說是養殖的貂皮，是不是?”
“是的。”
“你說是哪種顏色?”
“銀藍色。”
“而且時髦得要命?你確定?”
“是的，這絕不會錯的，雷。它上面有阿爾文·坦尼伯姆的標籤，絕對是進口貨。”
“什麼時候可以給我?”
“在聖誕節前絕對可以到手，雷，沒問題的。”
“你這王八蛋，你給我什麼啊，你根本還沒得手。”
“當然沒有，我退休了，雷。我已經金盆洗手了，更何況我要一件熱死人的大衣幹什麼?”
“那麼你哪來的大衣?”
“我會去弄一件給你，雷。等我從眼前的麻煩里脫身之後。”
“如果你沒法脫身呢，伯尼?那怎麼辦?”
“唔，你最好希望我能脫身，”我說，“不然你的大衣就要像你押威克森林隊的二十塊錢一樣，付諸東流了。”
第16章
我叫了一輛計程車去上城拿那輛龐帝克。卡洛琳利用我把它再開回市中心的這段時間，仔細研究了一下怎麼使用這台拍立得。她還特意在我開門下車的時候拍了張照片以作證明。照片立刻彈出，在我眼前顯出影像。我看起來像是大吃一驚，好像偷偷摸摸在幹什麼似的。我跟卡洛琳說我可不會拿這張去放大。
“跟貓比起來，你是不錯的模特兒呢，”她說，“尤比都不肯坐著不動，而阿齊則總是鬥雞眼。”
“阿齊總是鬥雞眼?”
“緬甸貓就是那個樣子。要替我拍照嗎?”
“好啊。”
她穿著件煤灰色的高領毛衣，和一條灰藍色的燈芯絨牛仔褲。為了拍照，她特意加了一件釘著銅扣的休閒外套，最後再斜斜地戴上一頂圓扁帽。打扮好之後，她坐在桌邊，交疊雙腿，對著鏡頭咧嘴而笑，像個可愛的流浪兒。
蘭蒂的拍立得照得很好。我們一起查看照片的效果。“少了點什麼，”卡洛琳說，“一支雪茄。”
“你又不抽雪茄。”
“擺個姿勢啊，我們這樣看起來好像雌雄大盜。”
“你是像雌的還是像雄的那一個?”
“哦，真好笑。沒有比黃色笑話更能緩和情緒的了。我們準備好了嗎?”
“我想是的。你帶了布林家的手鐲嗎?”
“在我口袋裡。”
“相機摸熟了嗎?”
“就像操作電梯那麼簡單。”
“那麼我們走吧。”
走到人行道上的時候我說：“呃，卡洛琳，也許你無法讓人聯想起費·唐娜薇①，不過你今天看起來真是美極了。”
①費·唐娜薇(Faye Dunaway，1941-)，美國女演員。
“你說這話是什麼意思?”
“而且跟你相處也十分愉快。”
“這算什麼?軍隊出發前的訓話?”
“差不多吧，我想。”
“喂，小心點好不好?我可能會淚濕雙眼，弄糊了睫毛膏。還好我不擦睫毛膏。趕緊開你的老爺車吧，伯尼。”
每到周末，紐約的金融區就仿佛有人體貼地用專門殺人卻不傷及建築的炸彈攻擊過了一樣。窄窄的街道，高聳的建築，沒什麼人活動。所有的商店都關著，所有的人都躲在家裡看足球賽。
我把龐帝克停在拿騷街一個無人看管的停車場，然後步行往松樹街去。十二號是一幢高高地俯視著街道兩旁建築的大樓。一名警衛坐在大廳的櫃檯前，登記那些為了賺錢而犧牲假期的員工的姓名。
我們遠遠地站在松樹街對面大約有八到十分鐘之久，這段時間裡那名警衛無事可做，也沒有人出入。我往上看，數了數，正面總共有九個窗戶的燈是亮著的。我試著找出是否有一個亮燈的窗戶在十四樓，不過似乎有些困難，從我這個角度無法辨識哪一層是十四樓，因為我根本無從得知這幢大樓是否有十三樓。