第44頁
我苟延殘喘至今，堅強嗎?
不，我很清楚。
我很懦弱。
明明反抗的機會多得是。
我其實可以從這棟別館逃出去。
即便收到了電報，我也可以不回高大寺。
我甚至還可以跟祖母大人抗爭，把小栗家家主的寶座搶過來。
托五十鈴的福，我曾經獲得了勇氣，一度說服祖母大人，離開了高大寺。但儘管如此，最終卻沒能保持住這份勇氣。什麼都不做是正確的，服從才是最好的選擇，我在自己面前羅列出了一百條理由，於是只好半死不活地衰弱下去。
這絕對稱不上堅強。
春天來了。雖然拉門已經打不開了，但黃鶯的聲音讓我知道已經到了春天。
我聽到祖母大人的聲音從庭院裡傳了過來，她似乎很開心。
“小太白，你在哪裡?出來嘍。”
“是不是這裡?你躲在這裡嗎?”
“喂，瞧，奶奶找到你啦。竟然躲在這種地方，小太白可真是個壞孩子。”
我在這裡。我沒有做任何壞事。
到了梅雨季節，接連不斷的雨聲就像是要刺穿我那所剩無幾的生命一般。
一小瓶鹽因為受潮而結塊，已經沒剩多少了。
不知從何時開始，我經常臥床不起。頭腦中好像籠上了一團煙霧，感到自己什麼也做不了。但是，我有時會用嘶啞的聲音唱歌。雖然那愉快的旋律在我受傷的心裡掀起了痛苦的迴響，但我還是唱著。
五十鈴用那首旋律唱出了我教給她的話。那首咒語般的歌似乎牽扯著什麼，好像只要唱出來，就會回到那如夢一般的日子裡。
但是，微弱的歌聲卻被雨聲蓋了過去。
然後到了夏天。
在灼熱之中，最後的火種漸漸熄滅。我抬不起胳膊，眼皮也很沉重，連脖子都轉不動了。
乾燥的嘴唇翕動著。
即便到了臨死之時，我想叫的名字也只有一個。那是在我的人生之中唯一一個知己的名字一
“五十鈴……”
嘴唇變得冰涼，水分滲進了我的嘴裡。
當我想起“臨終之水”(註：日本的一種儀式，親人按照順序用水蘸濕臨死之人的嘴唇，以祈願這個人復活)這個詞時，聽到了一個聲音。
“我在這裡，純香小姐。玉野五十鈴就在這裡。”
又是幻聽。不過，真不錯。
我微笑著失去了意識。
5
我好像在今生與來世的分界處徘徊了三天三夜。
喚來了名醫，用盡了手段。我衰弱得太厲害了，聽說甚至連心臟都曾一度停止了跳動。
當我睜開眼睛，第一個看到的就是母親的面龐。雖然不認為這裡是另一個世界，但我覺得這大概不是真的，因為母親緊緊地摟住我，哭著說：
“啊，太好了!對不起，對不起，純香。神啊，太好了!”
母親被祖母大人抽走了靈魂，喪失了喜怒哀樂，她從沒有大呼小叫過，所以我以為這不是真的。
還有一點，父親就待在母親的身旁，點了好幾次頭。父親應該已經被趕出了家門，所以這不是真的……
又過了三天，我才能夠坐起身子喝粥。本以為在這兩年裡自己已經喝厭了粥，但沒想到這次的粥卻沁人心脾，非常美味。
母親一邊擔心著我的身體，一邊說道：
“母親大人已經過世了。”
我就猜是這樣——若非如此，我不可能得救。
聽說那麼剛強的一個人卻意外暈倒，就這樣離開了人世。葬禮已經辦完，遺體也被交去火化了。
此時，她大概正在地獄裡吧。
“祖母大人是因為什麼緣故而倒下來的呢?”
我如此問道。母親含糊其辭地說：
“等你再有精神一些就告訴你。”
“對不起，母親大人，我很想知道。”
母親仍然猶豫了一會兒，在輕輕地嘆了一口氣後，抹了下眼角。
“是太白。那個孩子夭折了，真可憐。”
“哎?”
太白是我的弟弟，母親的孩子。雖然我確實因為太白的緣故而差一點沒命，而且我連他的臉都沒見過，但他還是我的弟弟。
夭折了?
“沒辦法，是意外事故。但母親大人卻因此大發脾氣，最後不省人事……就這樣過世了。
“對不起，純香。我無法反抗母親大人，差一點就讓你死了。請你原諒我這個懦弱的母親……”
我呆呆地望著潸然淚下的母親。她確實很懦弱，我也確實因此差點死亡。但是，我卻無法責備她。因為我知道我的軟弱也差點殺死了自己。
我又問了一個問題：
“新來的父親大人怎麼樣了?”
母親聞言扭曲了面龐。大概是光想起來就覺得害怕吧，她緊緊地抱住了我。母親用我從未聽過的充滿憎恨的聲音吐出了一句話：
“在母親大人去世的第二天，我就把那個男人趕出去了，一分錢都沒有給!”
因此，我也大致明白了父親會待在這裡的原因。
那天晚上，是父親把湯藥端給了躺在病床上的我。
“身體狀況如何?”
不，我很清楚。
我很懦弱。
明明反抗的機會多得是。
我其實可以從這棟別館逃出去。
即便收到了電報，我也可以不回高大寺。
我甚至還可以跟祖母大人抗爭，把小栗家家主的寶座搶過來。
托五十鈴的福，我曾經獲得了勇氣，一度說服祖母大人，離開了高大寺。但儘管如此，最終卻沒能保持住這份勇氣。什麼都不做是正確的，服從才是最好的選擇，我在自己面前羅列出了一百條理由，於是只好半死不活地衰弱下去。
這絕對稱不上堅強。
春天來了。雖然拉門已經打不開了，但黃鶯的聲音讓我知道已經到了春天。
我聽到祖母大人的聲音從庭院裡傳了過來，她似乎很開心。
“小太白，你在哪裡?出來嘍。”
“是不是這裡?你躲在這裡嗎?”
“喂，瞧，奶奶找到你啦。竟然躲在這種地方，小太白可真是個壞孩子。”
我在這裡。我沒有做任何壞事。
到了梅雨季節，接連不斷的雨聲就像是要刺穿我那所剩無幾的生命一般。
一小瓶鹽因為受潮而結塊，已經沒剩多少了。
不知從何時開始，我經常臥床不起。頭腦中好像籠上了一團煙霧，感到自己什麼也做不了。但是，我有時會用嘶啞的聲音唱歌。雖然那愉快的旋律在我受傷的心裡掀起了痛苦的迴響，但我還是唱著。
五十鈴用那首旋律唱出了我教給她的話。那首咒語般的歌似乎牽扯著什麼，好像只要唱出來，就會回到那如夢一般的日子裡。
但是，微弱的歌聲卻被雨聲蓋了過去。
然後到了夏天。
在灼熱之中，最後的火種漸漸熄滅。我抬不起胳膊，眼皮也很沉重，連脖子都轉不動了。
乾燥的嘴唇翕動著。
即便到了臨死之時，我想叫的名字也只有一個。那是在我的人生之中唯一一個知己的名字一
“五十鈴……”
嘴唇變得冰涼，水分滲進了我的嘴裡。
當我想起“臨終之水”(註：日本的一種儀式，親人按照順序用水蘸濕臨死之人的嘴唇，以祈願這個人復活)這個詞時，聽到了一個聲音。
“我在這裡，純香小姐。玉野五十鈴就在這裡。”
又是幻聽。不過，真不錯。
我微笑著失去了意識。
5
我好像在今生與來世的分界處徘徊了三天三夜。
喚來了名醫，用盡了手段。我衰弱得太厲害了，聽說甚至連心臟都曾一度停止了跳動。
當我睜開眼睛，第一個看到的就是母親的面龐。雖然不認為這裡是另一個世界，但我覺得這大概不是真的，因為母親緊緊地摟住我，哭著說：
“啊，太好了!對不起，對不起，純香。神啊，太好了!”
母親被祖母大人抽走了靈魂，喪失了喜怒哀樂，她從沒有大呼小叫過，所以我以為這不是真的。
還有一點，父親就待在母親的身旁，點了好幾次頭。父親應該已經被趕出了家門，所以這不是真的……
又過了三天，我才能夠坐起身子喝粥。本以為在這兩年裡自己已經喝厭了粥，但沒想到這次的粥卻沁人心脾，非常美味。
母親一邊擔心著我的身體，一邊說道：
“母親大人已經過世了。”
我就猜是這樣——若非如此，我不可能得救。
聽說那麼剛強的一個人卻意外暈倒，就這樣離開了人世。葬禮已經辦完，遺體也被交去火化了。
此時，她大概正在地獄裡吧。
“祖母大人是因為什麼緣故而倒下來的呢?”
我如此問道。母親含糊其辭地說：
“等你再有精神一些就告訴你。”
“對不起，母親大人，我很想知道。”
母親仍然猶豫了一會兒，在輕輕地嘆了一口氣後，抹了下眼角。
“是太白。那個孩子夭折了，真可憐。”
“哎?”
太白是我的弟弟，母親的孩子。雖然我確實因為太白的緣故而差一點沒命，而且我連他的臉都沒見過，但他還是我的弟弟。
夭折了?
“沒辦法，是意外事故。但母親大人卻因此大發脾氣，最後不省人事……就這樣過世了。
“對不起，純香。我無法反抗母親大人，差一點就讓你死了。請你原諒我這個懦弱的母親……”
我呆呆地望著潸然淚下的母親。她確實很懦弱，我也確實因此差點死亡。但是，我卻無法責備她。因為我知道我的軟弱也差點殺死了自己。
我又問了一個問題：
“新來的父親大人怎麼樣了?”
母親聞言扭曲了面龐。大概是光想起來就覺得害怕吧，她緊緊地抱住了我。母親用我從未聽過的充滿憎恨的聲音吐出了一句話：
“在母親大人去世的第二天，我就把那個男人趕出去了，一分錢都沒有給!”
因此，我也大致明白了父親會待在這裡的原因。
那天晚上，是父親把湯藥端給了躺在病床上的我。
“身體狀況如何?”