第4頁
當然，那也可能是兇犯編造的謊言，倘若如此，當時他就會立刻講出來的。況且，就連敢作大膽設想的克魯克先生也不會懷疑史密斯先生犯有謀殺罪，因為，他根本就不是那種材料。
“這人平平庸庸，”克魯克判斷道，“黑領帶，尖領子，提溜著雨傘和公事包，平日八點十分上班——‘是的，布朗先生。’‘當然啦，瓊斯先生。’‘我就辦，魯濱遜先生。’下午准坐六點十二分的車回家，就象鐘錶那樣有條不紊。星期六下午看場新聞短片，要不就侍弄侍弄花卉盆景，藉以消磨時光。星期日則 大睡特睡其懶覺”——這個時間表一直持續到他與世長辭。
然而此時，無論是史密斯先生還是亞瑟·克魯克，他們都沒有料到他的死期已近在眼前了。
克魯克看了看表說道：“五分鐘之後，事情便可見分曉了。”果不其然，象演員接受提示那樣，五分鐘剛過，電話鈴又響了起來。
在去柴榮廣場的路上，史密斯一邊慢騰騰地走著，一邊專心致志地念叨著要對克魯克先生使用的精確語句。他對即將到來的會見怵頭的很，他之所以能夠前來，無非是受了一種更大的恐懼的驅使。他身上連一丁點兒血性也沒有。戰爭期間，軍隊拒絕讓他服役，而他自己也從未考慮過會捨棄他那安全的職業，自願做任何軍事性質的工作。他做燈火管制工作，也是不得已罷了。
“事實上，我生來就不是做大人物的材料，”他經常這樣聊以自慰，“日常的事務，平凡的工作……我從來不想出風頭。”但是，現在看來，似乎他就要大出其風頭了。此時此刻，他已是第一百次感到，恨不得從未遇到過伊莎貝爾·鮑德莉這個人，即使遇到的話，也絕不曾為瘋狂的衝動所驅使，去查找她給的門牌號碼，做一個不折不扣的不速之客去赴他的晚會。他一到場就明白了，原來她根本就沒打算要他接受那次邀請。
“唉，我要是不曾，要是不曾……”他嘆息道。
黑暗中似乎到處都是眼睛和耳朵。他嘎然止步，看能否出其不意地嚇住尾隨他潛行的人，然而，他只聽見黝黑的河水無休止地拍打著河堤的聲音，駛向下游的警察巡邏艇漸漸消失的馬達聲，除此以外，就是他自己心臟急促跳動的聲音了。他往前走了幾步，不由得肉跳心驚，原來，他發覺自己走不了了。前面，漆黑一團，似乎難以通行;背後，空氣好象聚集攏來，猶如高牆一堵，攔住了退路。他活象正沿著懸崖峭壁向下爬的人，猛古丁發現自己四肢酥軟，是進是退，都寸步難行了，可他卻不知其所以然。說來也巧，適逢其時，一輛汽車穿霧而來，車速在他看來是懸乎其懸。車上坐滿了年輕人，那些人與他在伊莎貝爾·鮑德莉家晦氣的聚會上所遇到的人們簡直毫無二致。車子一路走，他們一路唱。史密斯見此情景，不禁靈機一動，計上心來，站在原地大喊道，“出租汽車!”“出租汽車!”車裡有人聞聲探出頭來叫道：“不行呀，老兄。”此時，他已嚇得魂不附體了。可他當時似乎是時來運轉，又有一輛汽車從黑暗中駛來，車速要比剛才那輛慢得多。
“出租汽車!”他喊道。他聽到汽車停了下來，這才鬆了口氣。
“我要去布盧姆茲伯利大街123號，你認識嗎?”他氣喘吁吁的嗓音里流露著寬慰。
“小心謹慎的克魯克先生的又一個主顧。”那個司機得意地笑出聲來。“恩，好，好。”
“你……你是說你認識他?”
“上夜班的人都知道克魯克先生，要從他的工作時間來看，他自個兒也得上夜班。”
“你的意思是……他的主顧都喜歡在夜裡找他?”他不禁大吃一驚。
“是的，夜裡去才不大會被警察認出來，明白嗎?喔，他的主顧都是些古里古怪的人。這還是頭一遭有人叫我冒著這麼大的霧去那兒。”他用猶疑不定的口氣說道，“可我不明白這怎麼才能做到，先生。”
“你一定得送我去，這可關係重大，我是說，他正等著我去呢。”
“當真嗎?這麼個大霧騰騰的夜裡?你可別滿不在乎啊。”
“我剛剛給他打過電話啊。”他必須千方百計到達那裡，眼下這似乎再重要不過了。
“還真是那麼回事，哎呀，你準是急得很吧。”
“可不嗎。我……我到不在乎給你多少報酬……”他心想，跟司機說這些，也許不足為奇。往日，他壓根兒就不知道還有一種人背地裡靠黑夜謀生。
“來一鎊吧。”那司機不假思索地說。
“一鎊?”他不禁愕然。
“要是克魯克先生想到你認為他還不值一鎊，他準會生氣的。”司機說。
史密斯先生一橫心說：“好吧。”
“你肯定身上帶了錢了嗎?”
“當然，哦，原來如此。”他看出那人想拿了錢再開車，便伸手 去摸已磨得油亮的破皮夾子，把裡面唯一的一鎊錢抽了出來，遞給了司機。
司機的眼力真好，霧那麼大，也看得一清二楚，把錢接了過去。隨即，他迅速打開車裡的燈，讓史密斯先生上了車，又馬上把燈關上了。他的乘客伸開胳膊腿兒一屁股癱在坐墊上，上氣不接下氣，活象個筋疲力盡的賽跑運動員。司機突突地發動起引擎，史密斯先生恍恍惚惚聽見他在說話。
“這人平平庸庸，”克魯克判斷道，“黑領帶，尖領子，提溜著雨傘和公事包，平日八點十分上班——‘是的，布朗先生。’‘當然啦，瓊斯先生。’‘我就辦，魯濱遜先生。’下午准坐六點十二分的車回家，就象鐘錶那樣有條不紊。星期六下午看場新聞短片，要不就侍弄侍弄花卉盆景，藉以消磨時光。星期日則 大睡特睡其懶覺”——這個時間表一直持續到他與世長辭。
然而此時，無論是史密斯先生還是亞瑟·克魯克，他們都沒有料到他的死期已近在眼前了。
克魯克看了看表說道：“五分鐘之後，事情便可見分曉了。”果不其然，象演員接受提示那樣，五分鐘剛過，電話鈴又響了起來。
在去柴榮廣場的路上，史密斯一邊慢騰騰地走著，一邊專心致志地念叨著要對克魯克先生使用的精確語句。他對即將到來的會見怵頭的很，他之所以能夠前來，無非是受了一種更大的恐懼的驅使。他身上連一丁點兒血性也沒有。戰爭期間，軍隊拒絕讓他服役，而他自己也從未考慮過會捨棄他那安全的職業，自願做任何軍事性質的工作。他做燈火管制工作，也是不得已罷了。
“事實上，我生來就不是做大人物的材料，”他經常這樣聊以自慰，“日常的事務，平凡的工作……我從來不想出風頭。”但是，現在看來，似乎他就要大出其風頭了。此時此刻，他已是第一百次感到，恨不得從未遇到過伊莎貝爾·鮑德莉這個人，即使遇到的話，也絕不曾為瘋狂的衝動所驅使，去查找她給的門牌號碼，做一個不折不扣的不速之客去赴他的晚會。他一到場就明白了，原來她根本就沒打算要他接受那次邀請。
“唉，我要是不曾，要是不曾……”他嘆息道。
黑暗中似乎到處都是眼睛和耳朵。他嘎然止步，看能否出其不意地嚇住尾隨他潛行的人，然而，他只聽見黝黑的河水無休止地拍打著河堤的聲音，駛向下游的警察巡邏艇漸漸消失的馬達聲，除此以外，就是他自己心臟急促跳動的聲音了。他往前走了幾步，不由得肉跳心驚，原來，他發覺自己走不了了。前面，漆黑一團，似乎難以通行;背後，空氣好象聚集攏來，猶如高牆一堵，攔住了退路。他活象正沿著懸崖峭壁向下爬的人，猛古丁發現自己四肢酥軟，是進是退，都寸步難行了，可他卻不知其所以然。說來也巧，適逢其時，一輛汽車穿霧而來，車速在他看來是懸乎其懸。車上坐滿了年輕人，那些人與他在伊莎貝爾·鮑德莉家晦氣的聚會上所遇到的人們簡直毫無二致。車子一路走，他們一路唱。史密斯見此情景，不禁靈機一動，計上心來，站在原地大喊道，“出租汽車!”“出租汽車!”車裡有人聞聲探出頭來叫道：“不行呀，老兄。”此時，他已嚇得魂不附體了。可他當時似乎是時來運轉，又有一輛汽車從黑暗中駛來，車速要比剛才那輛慢得多。
“出租汽車!”他喊道。他聽到汽車停了下來，這才鬆了口氣。
“我要去布盧姆茲伯利大街123號，你認識嗎?”他氣喘吁吁的嗓音里流露著寬慰。
“小心謹慎的克魯克先生的又一個主顧。”那個司機得意地笑出聲來。“恩，好，好。”
“你……你是說你認識他?”
“上夜班的人都知道克魯克先生，要從他的工作時間來看，他自個兒也得上夜班。”
“你的意思是……他的主顧都喜歡在夜裡找他?”他不禁大吃一驚。
“是的，夜裡去才不大會被警察認出來，明白嗎?喔，他的主顧都是些古里古怪的人。這還是頭一遭有人叫我冒著這麼大的霧去那兒。”他用猶疑不定的口氣說道，“可我不明白這怎麼才能做到，先生。”
“你一定得送我去，這可關係重大，我是說，他正等著我去呢。”
“當真嗎?這麼個大霧騰騰的夜裡?你可別滿不在乎啊。”
“我剛剛給他打過電話啊。”他必須千方百計到達那裡，眼下這似乎再重要不過了。
“還真是那麼回事，哎呀，你準是急得很吧。”
“可不嗎。我……我到不在乎給你多少報酬……”他心想，跟司機說這些，也許不足為奇。往日，他壓根兒就不知道還有一種人背地裡靠黑夜謀生。
“來一鎊吧。”那司機不假思索地說。
“一鎊?”他不禁愕然。
“要是克魯克先生想到你認為他還不值一鎊，他準會生氣的。”司機說。
史密斯先生一橫心說：“好吧。”
“你肯定身上帶了錢了嗎?”
“當然，哦，原來如此。”他看出那人想拿了錢再開車，便伸手 去摸已磨得油亮的破皮夾子，把裡面唯一的一鎊錢抽了出來，遞給了司機。
司機的眼力真好，霧那麼大，也看得一清二楚，把錢接了過去。隨即，他迅速打開車裡的燈，讓史密斯先生上了車，又馬上把燈關上了。他的乘客伸開胳膊腿兒一屁股癱在坐墊上，上氣不接下氣，活象個筋疲力盡的賽跑運動員。司機突突地發動起引擎，史密斯先生恍恍惚惚聽見他在說話。