第44頁
“ 我了解。”
“我想就是這一些。”賴姆塞太太說著站起來。她的態度突然堅決許多。
“那一定是個艱難的抉擇，”我輕柔地說，“我為你覺得難過。”
“我也是。”也許我聲音里真正的同情傳達給了她，她淡淡地一笑。
“也許你真的是……我想你們幹這行的，必須挖進人的皮膚底下，知道他們的感覺和想法。這件事於我確實是個打擊所幸我已度過最壞的……如今，我們須有所計劃，做什麼，到何處，留在此地抑或搬往他處。他將得找個工作。我曾經做過秘書工作，也許我要去上課，把速記和打字溫習一下。”
“嗯，不要到加文狄希社工作。”我說。
“為什麼”
“在那裡上班的女孩似乎壞運連連。”
“如果你以為我對那事有所知，你就錯了。我不知道。”
我祝她好運後。便離開了，什麼收穫也沒有，其實本來也沒這打算。然而鬆散的蠅頭總得把它打個結。
走出鐵柵門時，我幾乎撞上馬克諾頓太太，她正拎著一個購物裝，步履搖晃不足。
“讓我來。”我說著把它接過來。
起先她想把它攫回去，後來頭向前傾，偷偷看了我一眼，才把手放開。
“你是警察局的那個年輕人，”她說，“起初我沒認出是你。”
我拎著購物袋來到她家門前，她在我旁邊搖搖欲墜。袋子出乎意料之外地重，不知道裡頭是什麼。好幾磅的馬鈴薯？
“不要按鈴，”她說，一各門沒有鎖。”
威爾布朗姆胡同的人家，大門似乎都不上鎖。
“事情辦得如何？”她和我閒談時間起，“他在世的時候似乎結了好多婚。”我不知道她在說誰。
“誰啊？……我這一陣子不在。”我解釋道。
“哦，我知道了，是在跟蹤某人吧。我是說里瓦太太。我聽過偵訊會。一個容貌平凡的女人。我得說她對她丈夫的死似乎並不十分難過。”
“她有十五年沒見過他的面。”我解釋說。
“客格斯和我結婚有二十年。”她嘆了口氣說，“好久啦。如今他不再教書。盡搞園藝……人要知道忍受自己實在不容易。”
就在這時候，馬克諾頓先生手裡拿著圓鍬，從屋角轉出來。
“哦，親愛的，你回來了。來，東西我來拿……”
“就放在廚房裡。”馬克諾頓太太突然扭過身……以肘輕觸我，“只是一些玉蜀黍片、蛋和一個西瓜。”她笑著跟她丈夫說。我把袋子擱在廚房的桌子上。
叮噹一聲。什麼玉蜀黍片！間諜的本能擺住了我。
在一張膠布的掩蓋下是三瓶威士忌。我明白了為何馬克諾頓太太有時候那麼愛嘮叨，有時候步履不穩。也許因此馬克諾頓才辭去講座。對於鄰居而言，此時還是清晨。當我沿著威爾布朗姆向阿爾巴尼路走去時，遇到了布蘭德先生。布蘭德先生看起來精神不錯。他一眼便認出了我……“你好？案子調查得如何？死者的身分認出來了吧。生前對他妻子似乎很不好。哦，對不起，你不是本地人吧？”我避開正面說我是從倫敦來的。
“原來蘇格蘭場也有興趣？”
“嗯……”我不置可否地回答。
“我明白，不能向外人道的。然而，偵訊會你並沒有參加。”我說到國外去了。
“我就知道，哈，’孩子，我就知道！”他向我眨眨眼。
“你去過巴里歡樂區啦？”
我也向他眨眨眼。
“但願去過。沒有；只到過一天旅程的布倫。①”
他用肘刺入我的脅下。（一如馬克諾頓太太一樣！）“我沒帶太太去。和一個金髮女郎配對組團出去，”
①法國北部的一個海港 激”
“因公出國？”我說。
我倆縱聲大笑。他走向六十一號，我則繼續向阿爾巴尼路走去。我對自己並不覺得滿意。誠如波洛所說的，鄰居們所知道的應該更多才是。竟然沒有半個人目睹過什麼，實在太奇怪了！也許哈卡斯特沒有問對問題。但我能問得更好嗎？
當我轉入阿爾巴尼路之後，我在心裡擬了一些問題，大概如下：寇里（卡斯特頓）先生被下了麻藥……何時？同上 被殺……何處？寇里（卡斯特頓）先生被移到十九號……如何？一定有人看見什麼！……誰看見？同上……看見什麼？
我再次向左轉。現在，我走在威爾布朗姆胡同了，正如九月九日那一天。我要不要去拜訪一下佩瑪繻小姐？
按門鈴，然後說……嗯，我該說什麼？拜訪華特豪斯小姐？但我能對她說什麼？也許，黑姆太太？對於她，要說什麼比較沒有關係，她根本沒在聽，但她出口隨便，風馬牛不相及，反而也許能得到什麼。
我一邊走著，一邊像從前一樣，注意著號碼。
寇里先生生前來到這裡，是否也是這樣找著門牌號碼，直到找到他們要拜訪的那一家？威爾布朗姆胡同從未讓人感到如此重要。我發覺自己幾乎以維多利亞時代的口氣想要喊道：“噢，但願這些石頭會說話！”這是當時人們很喜歡的一句話，今日似乎不然。但是石頭不會張口，磚頭灰泥也不會。威爾布朗姆胡同依然寂靜如昔。古老、遙遠、寒酸，閉口無言，仿佛很不贊同我這個徘徊者，連買什麼自己也不知道。街上幾乎沒有人，一兩個孩子騎著自行車從我身邊經過，還有兩個提著購物袋的婦人。我知道為什麼，因為此時已經是，或摟近英國傳統所認可的不可侵犯的時間：午餐。
有一兩戶人家，從拉開窗簾的窗戶看進去，可以看見一些人圍坐在餐桌旁，但即使那個也極其稀少。大部分在家的人，因循六十年代的習慣，都在“現代的”廚房裡進餐。我心裡想，這真是一個謀殺的好時間。兇手是不是也這樣想過呢？這也是兇手計劃的一部分？
終於，我來到了十九號。像個痴人一樣，我佇立著，瞪視。
此刻，視野之內，不見一個人。
“不見半個鄰居。”我黯然說道。我覺得肩頭一陣劇痛。我錯了。有個“鄰居”就在這兒，只是這個鄰居不會說話。我依靠著二十號的門柱，以前見過的那隻大橘色貓正蹲坐在門柱上。我彎下腰和它說話，我先移開它的腳爪。
“可惜貓不會說話。”橘色貓張開口，有韻律地咪咪叫。
“我知道。”我說，“我知道你正和我一樣，也會說話。只是你說的話和我不一樣。那天你就坐在這裡嗎？你看見誰進入或從那房子裡出來嗎？你知道事情的經過？乖啊。”
貓對我的一番話似乎不解情。它把身體扭過去，搖搖尾巴。
“我想就是這一些。”賴姆塞太太說著站起來。她的態度突然堅決許多。
“那一定是個艱難的抉擇，”我輕柔地說，“我為你覺得難過。”
“我也是。”也許我聲音里真正的同情傳達給了她，她淡淡地一笑。
“也許你真的是……我想你們幹這行的，必須挖進人的皮膚底下，知道他們的感覺和想法。這件事於我確實是個打擊所幸我已度過最壞的……如今，我們須有所計劃，做什麼，到何處，留在此地抑或搬往他處。他將得找個工作。我曾經做過秘書工作，也許我要去上課，把速記和打字溫習一下。”
“嗯，不要到加文狄希社工作。”我說。
“為什麼”
“在那裡上班的女孩似乎壞運連連。”
“如果你以為我對那事有所知，你就錯了。我不知道。”
我祝她好運後。便離開了，什麼收穫也沒有，其實本來也沒這打算。然而鬆散的蠅頭總得把它打個結。
走出鐵柵門時，我幾乎撞上馬克諾頓太太，她正拎著一個購物裝，步履搖晃不足。
“讓我來。”我說著把它接過來。
起先她想把它攫回去，後來頭向前傾，偷偷看了我一眼，才把手放開。
“你是警察局的那個年輕人，”她說，“起初我沒認出是你。”
我拎著購物袋來到她家門前，她在我旁邊搖搖欲墜。袋子出乎意料之外地重，不知道裡頭是什麼。好幾磅的馬鈴薯？
“不要按鈴，”她說，一各門沒有鎖。”
威爾布朗姆胡同的人家，大門似乎都不上鎖。
“事情辦得如何？”她和我閒談時間起，“他在世的時候似乎結了好多婚。”我不知道她在說誰。
“誰啊？……我這一陣子不在。”我解釋道。
“哦，我知道了，是在跟蹤某人吧。我是說里瓦太太。我聽過偵訊會。一個容貌平凡的女人。我得說她對她丈夫的死似乎並不十分難過。”
“她有十五年沒見過他的面。”我解釋說。
“客格斯和我結婚有二十年。”她嘆了口氣說，“好久啦。如今他不再教書。盡搞園藝……人要知道忍受自己實在不容易。”
就在這時候，馬克諾頓先生手裡拿著圓鍬，從屋角轉出來。
“哦，親愛的，你回來了。來，東西我來拿……”
“就放在廚房裡。”馬克諾頓太太突然扭過身……以肘輕觸我，“只是一些玉蜀黍片、蛋和一個西瓜。”她笑著跟她丈夫說。我把袋子擱在廚房的桌子上。
叮噹一聲。什麼玉蜀黍片！間諜的本能擺住了我。
在一張膠布的掩蓋下是三瓶威士忌。我明白了為何馬克諾頓太太有時候那麼愛嘮叨，有時候步履不穩。也許因此馬克諾頓才辭去講座。對於鄰居而言，此時還是清晨。當我沿著威爾布朗姆向阿爾巴尼路走去時，遇到了布蘭德先生。布蘭德先生看起來精神不錯。他一眼便認出了我……“你好？案子調查得如何？死者的身分認出來了吧。生前對他妻子似乎很不好。哦，對不起，你不是本地人吧？”我避開正面說我是從倫敦來的。
“原來蘇格蘭場也有興趣？”
“嗯……”我不置可否地回答。
“我明白，不能向外人道的。然而，偵訊會你並沒有參加。”我說到國外去了。
“我就知道，哈，’孩子，我就知道！”他向我眨眨眼。
“你去過巴里歡樂區啦？”
我也向他眨眨眼。
“但願去過。沒有；只到過一天旅程的布倫。①”
他用肘刺入我的脅下。（一如馬克諾頓太太一樣！）“我沒帶太太去。和一個金髮女郎配對組團出去，”
①法國北部的一個海港 激”
“因公出國？”我說。
我倆縱聲大笑。他走向六十一號，我則繼續向阿爾巴尼路走去。我對自己並不覺得滿意。誠如波洛所說的，鄰居們所知道的應該更多才是。竟然沒有半個人目睹過什麼，實在太奇怪了！也許哈卡斯特沒有問對問題。但我能問得更好嗎？
當我轉入阿爾巴尼路之後，我在心裡擬了一些問題，大概如下：寇里（卡斯特頓）先生被下了麻藥……何時？同上 被殺……何處？寇里（卡斯特頓）先生被移到十九號……如何？一定有人看見什麼！……誰看見？同上……看見什麼？
我再次向左轉。現在，我走在威爾布朗姆胡同了，正如九月九日那一天。我要不要去拜訪一下佩瑪繻小姐？
按門鈴，然後說……嗯，我該說什麼？拜訪華特豪斯小姐？但我能對她說什麼？也許，黑姆太太？對於她，要說什麼比較沒有關係，她根本沒在聽，但她出口隨便，風馬牛不相及，反而也許能得到什麼。
我一邊走著，一邊像從前一樣，注意著號碼。
寇里先生生前來到這裡，是否也是這樣找著門牌號碼，直到找到他們要拜訪的那一家？威爾布朗姆胡同從未讓人感到如此重要。我發覺自己幾乎以維多利亞時代的口氣想要喊道：“噢，但願這些石頭會說話！”這是當時人們很喜歡的一句話，今日似乎不然。但是石頭不會張口，磚頭灰泥也不會。威爾布朗姆胡同依然寂靜如昔。古老、遙遠、寒酸，閉口無言，仿佛很不贊同我這個徘徊者，連買什麼自己也不知道。街上幾乎沒有人，一兩個孩子騎著自行車從我身邊經過，還有兩個提著購物袋的婦人。我知道為什麼，因為此時已經是，或摟近英國傳統所認可的不可侵犯的時間：午餐。
有一兩戶人家，從拉開窗簾的窗戶看進去，可以看見一些人圍坐在餐桌旁，但即使那個也極其稀少。大部分在家的人，因循六十年代的習慣，都在“現代的”廚房裡進餐。我心裡想，這真是一個謀殺的好時間。兇手是不是也這樣想過呢？這也是兇手計劃的一部分？
終於，我來到了十九號。像個痴人一樣，我佇立著，瞪視。
此刻，視野之內，不見一個人。
“不見半個鄰居。”我黯然說道。我覺得肩頭一陣劇痛。我錯了。有個“鄰居”就在這兒，只是這個鄰居不會說話。我依靠著二十號的門柱，以前見過的那隻大橘色貓正蹲坐在門柱上。我彎下腰和它說話，我先移開它的腳爪。
“可惜貓不會說話。”橘色貓張開口，有韻律地咪咪叫。
“我知道。”我說，“我知道你正和我一樣，也會說話。只是你說的話和我不一樣。那天你就坐在這裡嗎？你看見誰進入或從那房子裡出來嗎？你知道事情的經過？乖啊。”
貓對我的一番話似乎不解情。它把身體扭過去，搖搖尾巴。