第135頁
「托尼總說她被寵壞了。這應該是我的錯。
你知道，我已經失去查理，所以，我總盡 力寵著盧拉。」
「關於盧拉尋找親生父母這事，你知 道她進展到什麼程度了嗎?」
「不，我不知道，因為我很害怕。她 應該也知道，這事會讓我多麼不高興，所 以沒跟我提太多。我知道她找到了媽媽， 當然了，這都得拜媒體所賜，真可怕。那 個女人簡直跟托尼料想的一模一樣。她根 本不想要盧拉，真是個很壞、很壞的女人。」 布里斯托夫人低聲說，「但盧拉還是一直 去見她。那段時間，我一直在做化療，還 開始掉頭髮......」
她的聲音漸漸低下去。斯特萊克覺得，
她或許希望他別再繼續說了。然而，他還 是殘忍地問了下去：
「那她的生父呢?盧拉有沒有跟你說 過，她已經找到了關於生父的什麼信息?」
「沒有，」布里斯托夫人虛弱地說， 「我沒問。我感覺自從她找到那個糟糕的 媽媽，就放棄那個念頭了。我不想討論這 個話題，一點都不想。太難受了。我想， 她應該也意識到了這一點。」
「你最後一次見到她時，她也沒跟你 提過生父?」斯特萊克繼續追問。
「噢，沒有，」她低聲說，「沒提。 你知道的，那次探訪時間不長。我記得她 剛到就跟我說不會待太久，因為她要去見 西婭拉·波特。」 她覺得自己被苛待了。這種感覺就像 因久病不起而散發出的其他氣味一樣飄向 斯特萊克。這種情緒帶著幾分腐敗和衰萎 的氣息，讓他想起羅謝爾。這兩人儘管截 然不同，卻都感覺自己被欺騙和忽視了。
「你還記得當天都跟盧拉談了些什麼 嗎?」
「當時，我吃了很多止痛藥。你知道 的，我剛做了個大手術，沒法記住所有細 節。」
「但你記得盧拉來看你了，是嗎?」 斯特萊克問。
「噢，是的，」她說，「我本來在睡
覺，被她吵醒了。」 「你還記得當時都聊了些什麼嗎?」 「當然是聊我的手術。」她的氣息有 些不穩，「然後，稍微聊了一下她的大哥。」 「她的大哥......」 「就是查理，」布里斯托夫人說，樣 子十分可憐，「我跟她說起查理死的那天。 之前我從沒好好跟她說過那事。那是我這 輩子最難過、最痛苦的一天。」
斯特萊克完全能想到當時布里斯托夫 人的樣子：虛弱地歪在病床上，將不情不 願的女兒留在身邊，跟她訴說自己的痛苦， 以及那個死去的兒子。
「我怎麼知道那將是我最後一次見到
她?」布里斯托夫人喘著氣說，「我根本 沒有意識到，我馬上又要失去一個孩子。」
她的眼裡布滿血絲。一眨眼，眼淚便 撲簌簌地順著凹陷的雙頰滾落下來。
「能幫我開一下那個抽屜，拿點兒藥 出來嗎?」她伸出一根乾枯的手指，指了 指床頭櫃，聲音幾不可聞。
斯特萊克打開抽屜，裡面放著各種貼 著各色標籤的白盒子。
「哪一瓶......」 「沒關係，都是一樣的。」她說。 於是，他拿了一瓶出來。瓶子的標籤 上寫著「安定」。這東西可太多了，起碼 超過規定藥量十倍。
「能幫我倒兩片出來麼?」她說，「我 可以就著茶水吃下去，現在溫度應該剛剛 好。」
他把藥片和茶杯都遞給她。她的手抖 得厲害，他只得幫她托著茶托。他突然萌 發一個不合時宜的想法，覺得此情此景很 像牧師在發放聖餐。
「非常感謝，」她低喃一聲，又靠回 枕頭裡，滿眼悲傷地看著斯特萊克把茶杯 放回到床頭柜上，「約翰是不是告訴過我， 你認識查理?」
「嗯，」斯特萊克答道，「我從沒忘 記過他。」
「是啊，的確難忘。他是這世上最可
愛的孩子。每個人都這樣說。在我見過的 孩子中，他是最討人喜歡的。我沒有一天 不想他。」
窗外孩子們歡快的尖叫聲和梧桐樹的 沙沙聲，讓斯特萊克不由地想起幾個月前。 那時，樹枝肯定是光禿禿的，而盧拉·蘭 德里就坐在他此刻坐的這個地方。也許， 聽著虛弱的媽媽講述那段可怕往事時，她 那雙美麗的眼睛就盯著查理的照片。
「之前，我從沒跟盧拉好好講過那件 事。當時，兩個男孩騎自行車出去了。然 後我們突然聽到約翰的尖叫聲。接著，托 尼不停地喊，不停地喊......」
斯特萊克握著筆，卻沒有寫字。自始
至終，他都一直盯著這個瀕死女人的臉。 「亞力克不讓我去現場，也不讓我靠 近採石場。他告訴我出了什麼事時，我一 下子暈過去了。我還以為自己活不成了。 我真的想一死了之。上帝啊，為什麼會發 生這種事! 「不過，也就是從那時候開始，我想
也許一切都是我自作自受，」布里斯托夫 人的聲音越來越輕，眼睛直直地盯著天花 板，「這是上天對我的懲罰嗎?因為我太 愛他們，把他們寵得無法無天?查理、亞 力克和盧拉，我對他們都百依百順。一定 是懲罰!如果不是的話，就太殘忍了，不 是嗎?讓我一次又一次，一次又一次地經 歷這些。」 斯特萊克不知道該說什麼。她希望得
到同情，但他卻生不出一絲一毫的同情。 或許，她的確是咎由自取吧。她毫無生氣 地躺在那裡，無助而被動。但斯特萊克最 主要的感覺還是厭惡。
你知道，我已經失去查理，所以，我總盡 力寵著盧拉。」
「關於盧拉尋找親生父母這事，你知 道她進展到什麼程度了嗎?」
「不，我不知道，因為我很害怕。她 應該也知道，這事會讓我多麼不高興，所 以沒跟我提太多。我知道她找到了媽媽， 當然了，這都得拜媒體所賜，真可怕。那 個女人簡直跟托尼料想的一模一樣。她根 本不想要盧拉，真是個很壞、很壞的女人。」 布里斯托夫人低聲說，「但盧拉還是一直 去見她。那段時間，我一直在做化療，還 開始掉頭髮......」
她的聲音漸漸低下去。斯特萊克覺得，
她或許希望他別再繼續說了。然而，他還 是殘忍地問了下去：
「那她的生父呢?盧拉有沒有跟你說 過，她已經找到了關於生父的什麼信息?」
「沒有，」布里斯托夫人虛弱地說， 「我沒問。我感覺自從她找到那個糟糕的 媽媽，就放棄那個念頭了。我不想討論這 個話題，一點都不想。太難受了。我想， 她應該也意識到了這一點。」
「你最後一次見到她時，她也沒跟你 提過生父?」斯特萊克繼續追問。
「噢，沒有，」她低聲說，「沒提。 你知道的，那次探訪時間不長。我記得她 剛到就跟我說不會待太久，因為她要去見 西婭拉·波特。」 她覺得自己被苛待了。這種感覺就像 因久病不起而散發出的其他氣味一樣飄向 斯特萊克。這種情緒帶著幾分腐敗和衰萎 的氣息，讓他想起羅謝爾。這兩人儘管截 然不同，卻都感覺自己被欺騙和忽視了。
「你還記得當天都跟盧拉談了些什麼 嗎?」
「當時，我吃了很多止痛藥。你知道 的，我剛做了個大手術，沒法記住所有細 節。」
「但你記得盧拉來看你了，是嗎?」 斯特萊克問。
「噢，是的，」她說，「我本來在睡
覺，被她吵醒了。」 「你還記得當時都聊了些什麼嗎?」 「當然是聊我的手術。」她的氣息有 些不穩，「然後，稍微聊了一下她的大哥。」 「她的大哥......」 「就是查理，」布里斯托夫人說，樣 子十分可憐，「我跟她說起查理死的那天。 之前我從沒好好跟她說過那事。那是我這 輩子最難過、最痛苦的一天。」
斯特萊克完全能想到當時布里斯托夫 人的樣子：虛弱地歪在病床上，將不情不 願的女兒留在身邊，跟她訴說自己的痛苦， 以及那個死去的兒子。
「我怎麼知道那將是我最後一次見到
她?」布里斯托夫人喘著氣說，「我根本 沒有意識到，我馬上又要失去一個孩子。」
她的眼裡布滿血絲。一眨眼，眼淚便 撲簌簌地順著凹陷的雙頰滾落下來。
「能幫我開一下那個抽屜，拿點兒藥 出來嗎?」她伸出一根乾枯的手指，指了 指床頭櫃，聲音幾不可聞。
斯特萊克打開抽屜，裡面放著各種貼 著各色標籤的白盒子。
「哪一瓶......」 「沒關係，都是一樣的。」她說。 於是，他拿了一瓶出來。瓶子的標籤 上寫著「安定」。這東西可太多了，起碼 超過規定藥量十倍。
「能幫我倒兩片出來麼?」她說，「我 可以就著茶水吃下去，現在溫度應該剛剛 好。」
他把藥片和茶杯都遞給她。她的手抖 得厲害，他只得幫她托著茶托。他突然萌 發一個不合時宜的想法，覺得此情此景很 像牧師在發放聖餐。
「非常感謝，」她低喃一聲，又靠回 枕頭裡，滿眼悲傷地看著斯特萊克把茶杯 放回到床頭柜上，「約翰是不是告訴過我， 你認識查理?」
「嗯，」斯特萊克答道，「我從沒忘 記過他。」
「是啊，的確難忘。他是這世上最可
愛的孩子。每個人都這樣說。在我見過的 孩子中，他是最討人喜歡的。我沒有一天 不想他。」
窗外孩子們歡快的尖叫聲和梧桐樹的 沙沙聲，讓斯特萊克不由地想起幾個月前。 那時，樹枝肯定是光禿禿的，而盧拉·蘭 德里就坐在他此刻坐的這個地方。也許， 聽著虛弱的媽媽講述那段可怕往事時，她 那雙美麗的眼睛就盯著查理的照片。
「之前，我從沒跟盧拉好好講過那件 事。當時，兩個男孩騎自行車出去了。然 後我們突然聽到約翰的尖叫聲。接著，托 尼不停地喊，不停地喊......」
斯特萊克握著筆，卻沒有寫字。自始
至終，他都一直盯著這個瀕死女人的臉。 「亞力克不讓我去現場，也不讓我靠 近採石場。他告訴我出了什麼事時，我一 下子暈過去了。我還以為自己活不成了。 我真的想一死了之。上帝啊，為什麼會發 生這種事! 「不過，也就是從那時候開始，我想
也許一切都是我自作自受，」布里斯托夫 人的聲音越來越輕，眼睛直直地盯著天花 板，「這是上天對我的懲罰嗎?因為我太 愛他們，把他們寵得無法無天?查理、亞 力克和盧拉，我對他們都百依百順。一定 是懲罰!如果不是的話，就太殘忍了，不 是嗎?讓我一次又一次，一次又一次地經 歷這些。」 斯特萊克不知道該說什麼。她希望得
到同情，但他卻生不出一絲一毫的同情。 或許，她的確是咎由自取吧。她毫無生氣 地躺在那裡，無助而被動。但斯特萊克最 主要的感覺還是厭惡。