第134頁
空氣中瀰漫著萊姆花的味道，但也沒 能完全蓋過消毒水的氣味和身體的腐朽之 氣。這些氣味讓斯特萊克想起他在醫院裡 度過的那幾個月。當時，除了無助地躺在 那兒，他什麼也幹不了。這裡的大飄窗抬 起了幾英寸，清新溫暖的空氣和遠處孩子 們的嬉鬧聲都飄進房間裡。從這裡望出去， 正好可以看見沐浴在陽光下的梧桐樹頂。
「你就是那個偵探?」
她的聲音很輕，斷斷續續的，吐字也 不怎麼清楚。斯特萊克本來還想，不知布 里斯托有沒有將自己的職業告訴她。真高 興，她已經知道了。
「嗯，我是科莫蘭·斯特萊克。」 「約翰在哪兒?」 「他還在辦公室。」 「又是辦公室，」她嘟囔一聲，繼續 說道，「托尼給他的工作太多了。這不公 平。」她迷迷糊糊地看向斯特萊克，微微 抬起一根手指，指向一張小漆凳，「坐那 兒吧。」 斯特萊克看到她褪了色的虹膜里有絲
絲白線。坐下來之後，斯特萊克注意到， 床頭柜上還擺著另外兩張鑲在銀質相框裡 的照片。突然，他像觸電般看見了十歲的 查理·布里斯托：胖乎乎的小臉，留著鯔 魚式髮型。他這副穿著尖領校服、打著大 領結的模樣，就那樣永遠地留在了八十年 代。當時，他還跟自己最好的朋友——科 莫蘭·斯特萊克揮手道別，說復活節之後 再見。照片裡的他，跟那時候一模一樣。
查理照片旁是另一張稍小一點的照 片，照片裡是一個非常標緻的小女孩：一 頭烏黑的長捲髮，大大的棕色眼睛，穿著 海軍藍校服。這就是盧拉·蘭德里，那時 她還不到六歲。
「瑪麗，」布里斯托夫人喚道，聲音 還是那麼微弱，護士急忙趕過來，「能給 斯特萊克先生來點......你是要咖啡?還是 要茶?」她問斯特萊克。可斯特萊克的思 緒已經飄回到二十五年前。他想起陽光燦 爛的花園，查理·布里斯托，這位金髮碧 眼、舉止優雅的母親，還有冰鎮檸檬汁。
「來杯咖啡就好，非常感謝。」
「真抱歉，沒能親自為你準備，」布 里斯托夫人說，「但正如你看到的，我現 在根本沒有自理能力，只能依靠陌生人的 憐憫度日。就像可憐的布蘭奇·杜波依 斯 [1]。」說話間，護士已經「咚咚咚」地 走開了。
她閉上眼睛，靜靜地躺了一會兒，仿 佛在全神貫注地感受體內的疼痛。他看在 眼裡，突然很想知道她的病到底有多嚴 重。她說話時，他分明感覺到一絲微弱的 痛苦，萊姆花的香氣都無法掩蓋的一股腐 朽氣息。他很好奇，同時也明白，布里斯 托的大部分時間一定都在照顧她。
「約翰怎麼沒來?」布里斯托夫人閉 著眼，又問了一聲。
「他被公事絆住了，這會兒在辦公室 呢。」斯特萊克又說了一遍。
[1] 名劇《欲望號街車》中的女主人公。
「噢，對，對，你說過了。」
「布里斯托夫人，我想問您幾個問題。 如果問題涉及隱私或惹您不高興，還希望 您能原諒。」
「如果你和我一樣，也經歷了那麼多 事，」她靜靜地說，「你就知道再也沒有 什麼事能傷害到你了。叫我伊薇特吧。」
「謝謝。我做點兒筆記，您不介意 吧?」
「不，不介意。」然後，她饒有興致 地看著他掏出鋼筆和筆記本。
「如果您不介意的話，就先談談盧拉 是怎麼來到這個家的吧。您收養她時，知 道她的背景嗎?」
她手搭在被子上，被動而無助地望著 那張照片。
「不，我什麼都不知道。」她說，「亞 力克可能知道。但即便如此，他也從沒跟 我說過什麼。」
「你因為什麼覺得他會知道一些?」
「亞力克遇到什麼事都喜歡刨根問 底，」她說，回憶讓她露出一絲笑容，「要 知道，他可是個非常成功的商人。」
「但他從來沒和你提過盧拉的家庭是 什麼樣的?」
「噢，沒有，他不會那樣做。」她似 乎覺得這樣說有點奇怪，「我希望盧拉成 為我的孩子，只是我一個人的孩子，懂嗎?
如果亞力克真的知道些什麼，也會為了保 護我而選擇什麼都不說。如果某一天突然 有人來要回盧拉，那我肯定會受不了的。 我已經失去查理，我太想能有個女兒。失 去她......噢，想到這個......」
護士端著一個托盤迴來了。托盤上放 著兩個杯子和一盤巧克力味波旁餅乾。
「咖啡一杯，」她歡快地說，把杯子 放在斯特萊克身旁的床頭柜上，「還有一 杯柑橘茶。」
隨後，她又風風火火地離開房間。布 里斯托夫人又閉上眼。斯特萊克啜了口黑 咖啡，然後問道：「盧拉死前在尋找親生 父母，對嗎?」
「是的。」布里斯托夫人閉著眼答道， 「當時，我剛被診斷出患有癌症。」
她頓了會兒。斯特萊克放下咖啡，磕 出一聲輕響。遠處廣場上孩子們的笑鬧聲 從窗外飄進來。
「約翰和托尼為此很生盧拉的氣，」 布里斯托夫人說，「他們認為她不應該在 我重病時去尋找生母。發現的時候，腫瘤 已經惡化了。我只能直接接受化療。約翰 很照顧我，他開車一趟一趟把我送到醫院， 並在我最難過時來陪我。就連托尼都來關 心我。可盧拉卻只關心......」她嘆了一口 氣，睜開黯淡無光的雙眼，尋找斯特萊克，
「你就是那個偵探?」
她的聲音很輕，斷斷續續的，吐字也 不怎麼清楚。斯特萊克本來還想，不知布 里斯托有沒有將自己的職業告訴她。真高 興，她已經知道了。
「嗯，我是科莫蘭·斯特萊克。」 「約翰在哪兒?」 「他還在辦公室。」 「又是辦公室，」她嘟囔一聲，繼續 說道，「托尼給他的工作太多了。這不公 平。」她迷迷糊糊地看向斯特萊克，微微 抬起一根手指，指向一張小漆凳，「坐那 兒吧。」 斯特萊克看到她褪了色的虹膜里有絲
絲白線。坐下來之後，斯特萊克注意到， 床頭柜上還擺著另外兩張鑲在銀質相框裡 的照片。突然，他像觸電般看見了十歲的 查理·布里斯托：胖乎乎的小臉，留著鯔 魚式髮型。他這副穿著尖領校服、打著大 領結的模樣，就那樣永遠地留在了八十年 代。當時，他還跟自己最好的朋友——科 莫蘭·斯特萊克揮手道別，說復活節之後 再見。照片裡的他，跟那時候一模一樣。
查理照片旁是另一張稍小一點的照 片，照片裡是一個非常標緻的小女孩：一 頭烏黑的長捲髮，大大的棕色眼睛，穿著 海軍藍校服。這就是盧拉·蘭德里，那時 她還不到六歲。
「瑪麗，」布里斯托夫人喚道，聲音 還是那麼微弱，護士急忙趕過來，「能給 斯特萊克先生來點......你是要咖啡?還是 要茶?」她問斯特萊克。可斯特萊克的思 緒已經飄回到二十五年前。他想起陽光燦 爛的花園，查理·布里斯托，這位金髮碧 眼、舉止優雅的母親，還有冰鎮檸檬汁。
「來杯咖啡就好，非常感謝。」
「真抱歉，沒能親自為你準備，」布 里斯托夫人說，「但正如你看到的，我現 在根本沒有自理能力，只能依靠陌生人的 憐憫度日。就像可憐的布蘭奇·杜波依 斯 [1]。」說話間，護士已經「咚咚咚」地 走開了。
她閉上眼睛，靜靜地躺了一會兒，仿 佛在全神貫注地感受體內的疼痛。他看在 眼裡，突然很想知道她的病到底有多嚴 重。她說話時，他分明感覺到一絲微弱的 痛苦，萊姆花的香氣都無法掩蓋的一股腐 朽氣息。他很好奇，同時也明白，布里斯 托的大部分時間一定都在照顧她。
「約翰怎麼沒來?」布里斯托夫人閉 著眼，又問了一聲。
「他被公事絆住了，這會兒在辦公室 呢。」斯特萊克又說了一遍。
[1] 名劇《欲望號街車》中的女主人公。
「噢，對，對，你說過了。」
「布里斯托夫人，我想問您幾個問題。 如果問題涉及隱私或惹您不高興，還希望 您能原諒。」
「如果你和我一樣，也經歷了那麼多 事，」她靜靜地說，「你就知道再也沒有 什麼事能傷害到你了。叫我伊薇特吧。」
「謝謝。我做點兒筆記，您不介意 吧?」
「不，不介意。」然後，她饒有興致 地看著他掏出鋼筆和筆記本。
「如果您不介意的話，就先談談盧拉 是怎麼來到這個家的吧。您收養她時，知 道她的背景嗎?」
她手搭在被子上，被動而無助地望著 那張照片。
「不，我什麼都不知道。」她說，「亞 力克可能知道。但即便如此，他也從沒跟 我說過什麼。」
「你因為什麼覺得他會知道一些?」
「亞力克遇到什麼事都喜歡刨根問 底，」她說，回憶讓她露出一絲笑容，「要 知道，他可是個非常成功的商人。」
「但他從來沒和你提過盧拉的家庭是 什麼樣的?」
「噢，沒有，他不會那樣做。」她似 乎覺得這樣說有點奇怪，「我希望盧拉成 為我的孩子，只是我一個人的孩子，懂嗎?
如果亞力克真的知道些什麼，也會為了保 護我而選擇什麼都不說。如果某一天突然 有人來要回盧拉，那我肯定會受不了的。 我已經失去查理，我太想能有個女兒。失 去她......噢，想到這個......」
護士端著一個托盤迴來了。托盤上放 著兩個杯子和一盤巧克力味波旁餅乾。
「咖啡一杯，」她歡快地說，把杯子 放在斯特萊克身旁的床頭柜上，「還有一 杯柑橘茶。」
隨後，她又風風火火地離開房間。布 里斯托夫人又閉上眼。斯特萊克啜了口黑 咖啡，然後問道：「盧拉死前在尋找親生 父母，對嗎?」
「是的。」布里斯托夫人閉著眼答道， 「當時，我剛被診斷出患有癌症。」
她頓了會兒。斯特萊克放下咖啡，磕 出一聲輕響。遠處廣場上孩子們的笑鬧聲 從窗外飄進來。
「約翰和托尼為此很生盧拉的氣，」 布里斯托夫人說，「他們認為她不應該在 我重病時去尋找生母。發現的時候，腫瘤 已經惡化了。我只能直接接受化療。約翰 很照顧我，他開車一趟一趟把我送到醫院， 並在我最難過時來陪我。就連托尼都來關 心我。可盧拉卻只關心......」她嘆了一口 氣，睜開黯淡無光的雙眼，尋找斯特萊克，