第40頁
“不知是從哪兒收購來的，反正是這轉那轉購進來的唄。”話說得生硬而毫不客氣。
“不管怎樣，不能幫助回憶一下嗎？這可關係到重大的事件哪！”
“先生是警察方面的人嗎？”
“嗯，是那樣的。”對方對田能倉給予合適的貿然肯定，忽然變為盡力協助了。
“這一帶不大出賣舊雜誌，舊書店也滯銷。賣出舊雜誌的人家大體上是一定的。那麼，這是從哪兒收集來的呢？”
“婦女雜誌好像很多，沒有記憶了嗎？”
“婦女雜誌？”舊紙收購人的眼睛閃亮了，田能倉接受到了自己久已期待的視線。
“婦女雜誌這東西不大賣得出來。女人們很小氣，多少年前的雜誌紙都發黃了，還擺在書箱子裡捨不得賣呢。賣出婦女雜誌的，是太太不在家的男人呢？還是氣度相當大方的太太？”
“這些人里沒有線索嗎？”
“請暫且給我看看書吧。”舊紙回收人從田能倉帶來的書中取出一本來。
“啊，若是這個，可是確實知道的。”主人閃出想起來什麼似的眼神。
“大概是那個漂亮太太的家呀！”他想起從婦女雜誌的書摞中，偷拿出一本封面上印著《新婚夫妻必讀》的冊子，留給自己日後瀏覽的事。
“那個太太的家在什麼地方？”
“離這兒不遠，那是三田先生的家啊。”他被三田太太那鮮艷的美貌所迷惑，在歸途就偷窺了門札。此後又在附近幾度逡巡，裝作到其他舊紙回收店後面繞彎兒去，招呼也招呼不回來。
“三田？是三田？”
“是的。”
“那家主人不是叫三田進吉嗎？”
“呀，這一點倒沒有留心。”他的興趣所在，只是那位太太。
“請把他家的地址告訴我！”
在迷霧中，正有迅速攝取身影輪廓的人。撥開迷霧走過來的那個心中無數的人，正向著正確的方向和目的，具有了確實接近實體的感覺。
三田進吉被捕了。依賴蟲子起家的兇手，讓桑介殼蟲及其天敵分別附著在被害者和書籍上，無論多少機會都是有的啊。被疑事實是殺人和違犯道路交通法。究起五年前軋死人逃跑事件時，在所盜的車中殘留的指紋和他的指紋是一致的。
登志子離婚回了娘家。她無意中處理舊紙賣出一本舊書，竟從根本上摧毀了丈夫的社會地位，直至危及他的生命，而她還渾然不曉哩。
母親對她說：“真像做了一場噩夢喲，沒生孩子倒是不幸中的萬幸！你還年輕，不論怎樣也能得到補救。雖然花了高額學費，但是今後不要相信媒人的話，希望能和父母好好商量辦事就好了。”
萬沒想到母親的話，竟和使登志子丈夫身敗名裂的田能倉的那書名類似相通了。
恬靜的發狂
一
矢吹邦彥和柏木武男，是著名的私立F大的同學，二人都專攻經濟學。F大因畢業生在實業界非常活躍而頗負盛名。學生也是那些實業界人士的子弟居多。
歷年都扶植F大向日本實業界輸送人材的勢力，斷言說：“不和F大聯繫，就不能和日本的實業界發生接觸！”
在F大，經濟學部被譽為最優秀的學部。
在日本證券市場上上場交易的一流公司中，幾乎充滿了F大經濟學部出身的人，而且那首席成員又都是聯袂出現的該學部畢業者。
矢吹和柏木在F大經濟學部的成績經常名列前茅。他倆都是外地人，家境貧窮。本來在實業界子弟集中的F大，無論如何也不具有入學的資格，但因超群出眾的成績，高校的老師就說服了他們的父母，讓他們報考F大。
比起兒子們的成績，學費還可以用工讀、獎學金來想辦法加以解決。老師的話，打動了他們父母的心。
他們從故鄉出發的時候，當地報紙發了消息；由親戚打頭，附近的人們，當地的有權者，幾乎都出來送行。
他們一面接受這盛大的送行，一面發出了像是偉大時代賦予的責任感——“學不成寧可死”的感慨。
這是多麼悲愴的感慨啊。由於外地出身的青年往往被壓垮，故鄉對他們寄予了很大的期望。
生育在巴掌大小的這個封鎖性的社會裡，而且必須廝守此地生活的人們，對從這裡飛出去的青年也抱有希望。
自己就是節儉度日，也要支援在外求學的年輕人。等他們不久成功的時候，好由他們把自己從這封鎖的角落裡給帶出去。
總之，矢吹和柏木系故鄉的期望於一身上京去了。
他們明白，為了自己的學習，故鄉的雙親和弟弟妹妹們正在節衣縮食，因此自己就是一天、一個小時也是不能怠惰荒廢的。
比起拿著充裕的學費學習的其他學生，從最初的那一天起，學習的動力就不同。
但是，比較兩人成績的時候，卻有微妙的差別。柏木在才子云集的F大，經常是百分之百地占據首座的高材生。
可在矢吹這方面，成績雖確也優良，但卻不能稱為沒有異議的高才生。他常在前列中有名次，可不時又在前列的末尾徘徊著。
拿議員這個尖端人物集團做比方，他們的地位，有如首相和無足輕重的普通議員那樣的差別。
柏木是天才型的，矢吹是努力型的。比起經過艱苦努力卻從前列跌下來的矢吹，柏木就沒有這種無把握的危險。
不久，他們就迎來畢業期，終於走向“正式演出”的舞台了。在學校無論取得多麼好的成績，都和社會地位，和工資收入，沒有直接的關係。
另外，如果不考進“有名的公司”，那麼，他們為進F大而過省吃儉用的生活，拼命地爭取優秀成績，就毫無意義了。在F大，只對分數多的優等學生，才給予向有名的公司介紹的機會。
在這個意義上，對他們二人來說，大學並不是探討真理的場所，而是為進入高薪階層來購取快車票的地方了。
對於他倆的就職，大學的就職斡旋部向菱井銀行做了推薦。
菱井銀行在日本是存款占一二位的大型市內銀行，也是國際聞名的財閥集團的核心骨幹。僅僅成了“菱井人”，社會上就將另眼相看了。
只要他們進了菱井銀行，在故鄉甚至會拉出提燈隊伍遊行慶祝。
在名校F大，菱井銀行是第一個就職的去處。從而，要人的方面提出了極為嚴格的條件，就是對於才子云集的F大，除了學習成績特別優秀的學生以外，也不給予准考的資格。
雖然成績不那麼壞，只要有一門不夠優秀的分數，不准參加考試的人還有很多呢。
“首先是你，無條件地准考了。”就職斡旋部在推薦時向柏木做了保證。就是不做保證，柏木心裡也充滿了自信，
聽說菱井銀行的入行考試非常難，但無論怎樣難，柏木是為此而學習的。
對於他來說，大學不過是個四年制的“就職預備學校”。四年間，為了實現進大學的目的，就是經過相當長的就職專門學習，唯到現在才能發揮作用的。