第14頁
和多田感到辭掉公司以來的生活充實了。實際上，和現在的生活相比，工資收入時代就像僵死了的一般，即使未死，也不過是一種植物般的生存。自從辭了公司以後，和多田才從植物變成了人。
隨著收入的增加，形形色色的訪問者都來了。首先是銀行、證券公司等金融單位的關係；接著便是公寓、別墅、土地等不動產的服務員、汽車營業員，還有寶石店、綢緞莊、被褥鋪和各種團體的委託者。在公司上班期間完全無緣的訪問者絡繹不絕。接待這些人，已經到了影響勞動的程度。
受不住的和多田，不得已租了附近的公寓做為勞動場所，這樣也沒有擋住因聯繫訂貨來訪的人。
對和多田製品矚目的都內大百貨商店的專賣部，每天特地來訪，說是要把和多田的製品作為他們商店的專售商品。
所謂專售商品，就是以獨占合同的形式，把和多田的製品作為百貨商店的商品獨家出售。
擔當此項業務的營業部長中森則男熱心來訪，一再勸說和多田。他列舉獨占合同的許多好處，答應給與這樣那樣的甜頭。
“到底是憑個人興趣製造的，不是值得大百貨店一賣的東西。”和多田謙遜地說。
“但我們還是希望先生能夠賜與販賣貴製品的機會。先生的製品如果專給我們商店，那麼製品的價值，和我們商店多年贏得的聲譽結合起來，就會取得更大的效益。灌注先生心血的製品，憑藉我們商店強有力的銷售網，更會膾炙人口了。”
“僅我一個人手制，做不了那麼多呀。”無論需求怎樣增大，擴充設備和增加生產是不可能的。
“提高製品的存在價值是有益的，如果製品由我們商店獨占，又不容外店插手，那麼製品的實際價值，就成為更稀貴的了。”
久經鍛鍊的百貨商店骨幹中森巧言勸說。用專賣部紅商標紙包裝就能提高商品的等級權威啦，加上又有歷史傳統的老百貨商店做後盾啦，他謙恭其詞地請求訂立專賣合同，並沒有什麼壞的心思。
的確，僅僅用紅商標包裝起和多田的製品，就能大大提高它的價值。可是把純系晚年的消遣和大百貨商店結緣，從此投進商業圈子裡去——對此，和多田又感到有些躊躇。
這個躊躇心理，使他對熱烈勸誘的中森，沒有即刻答覆。
對於中森這個人物，還有一個不足憑信之處。就是和多田的製品目前正在時興，很暢銷，還可翹翹尾巴。可一旦不時興了，就誰都不會理睬了。他有這樣的預感。
中森有銳利的目光，緊閉的嘴角，是一副意志型的相貌，有吸引女性的男子美，也有快刀般的敏捷性。店內人們給他起了一個“剃刀中森”的綽號。在上司的記憶里，他是在發跡的道路上走了最短距離的人。
然而，長年在公司吃冷飯的和多田，好像看得見中森背後，跟著迄今為止被他傷害的累累屍體。
應該評說吃冷飯年代的功勞嗎？他知道，優秀人物的榮譽後面，有眾多支持者的犧牲。工資收入者為了攀到高處去，就非得踩著同事們的屍體往上爬不可。
中森在學生時代參加先鋒登山隊，因凍傷失去了食指和中指的兩個指尖。
“看來像有殘疾，可我閉口沒講。現在指頭使不上勁兒，已經不能握住登山繩了。”中森並沒有藏起殘傷的指頭說這番話，但卻露出來殘疾人那種後悔未加小心的神情。這也是和多田踏步不前的一個原因。中森顯然是從此以搞花架子為譁眾取寵的目標了。營業部門以商標進行商品分類，各部有選擇、採購、販賣的職責，掌握這個大權的就是營業部長。
如果把不容其他商店追隨的獨家商品經營搞起來，將是營業部長的一大功績。
但是，好不容易才證明自己人生花朵開放的和多田，卻不肯成為中森搞花架子買賣的工具。
“先生，要是合適的話，不能給個回答嗎？”中森終於等得不耐煩了。當聽到和多田說這番話的時候，中森才認識到自己終究是個剃刀，而不是斧頭，用剃刀是砍不倒大樹的。
中森如果是個幹練的人，就不能把這些形諸表面。僅是顯示自己的精明，卻暴露了自己的不精明。中森如今能爬上去，也許是靠著自己的運氣好。這種類型的人物，很容易趁個什麼機會愚弄人。和多田以“終生職員”的資格，憑著多年的閱歷和經驗，察覺到了這一點。
中森急於求功。由於事情不得解決，發急了，就把專賣部的名聲和權威一下子端了出來。面對一個個體作業的人，不想收到了與此相反的效果。不屬於任何組織的匹馬單槍幹活的人，是對組織抱有生理的嫌惡感的。
況且，和多田好不容易才脫離了多年所屬的組織，頗知組織的生理和結構，已經對之深感厭惡了。對他來說，現在讓他最反感的對手，就是口口聲聲以組織的名聲和權威引以自豪的人了。
這些勸誘，對和多田沒有發生任何影響。僅僅了解權威和強力這一點，就使他對狐假虎威的人，產生了反感。
“不是不滿足。就是不屬於貴店專賣部，也有人來購求我的製品啊。”頂住了勸誘，和多田口氣柔和地說。
“這時能賣最好，不知什麼時候市場風向就變了，消費者的追求是反覆無常的呀。我們對先生的製品是珍視的，能夠長期出賣的，在大傘之下好避風雨啊。”中森的話使和多田越來越反感，他打量著這個說謊話的傢伙。
“風向變了？在任何傘下風雨也會吹進來的。謝謝你的厚意，還是讓我一個人刻苦製造應付訂貨者吧。”和多田斷然拒絕了，中森終於顯出了頹喪的神態。
“我還沒灰心哩，打擾了！”中森耷拉下肩膀走開了。
五
第二天，和多田起床晚了，一面和妻子吃著早飯，一面安然地看著報紙。這處掙工資時代所沒有的坐享清福的時間。在職的時候，吃早飯也是“准出勤”。吃早飯迷迷糊糊，就是犧牲吃早飯，也想多睡一分鐘哪。
不吃不喝地從家裡跑出來，在車站的小賣店，把牛奶灌進還未醒過來的胃囊里。那是工資收入者普通食用的早飯。比起那種早飯來，現在能睡到什麼時候就睡到什麼時候，在世間幾乎整個人類都起來做事的時間帶里，自己卻悠然自得地慢慢吃著早飯，這才可以稱得上是吃人間的早飯，簡直是一種清福啊。
過去在擠得滿滿的出勤電車上，變換種種姿勢才能閱讀的報紙，現在可以在家裡從容地打開，舒舒服服地閱讀了。和多田漫不經心地將視線圈定在社會版的一角：
在雨中公路上滑輪撞車
——百貨商店營業部長當場死亡
XX日午後6時半左右，在神奈川縣A市區域的XX公路線上，沿上行車線行駛的東京都狛江市元和泉一的車馳在前面。中森則男——東京都新宿區三道街西貨商店營業部長——駕駛的專用車，越過公路中心標線，與前方開來的群馬縣高崎市新町武川光弘司機駕駛的大型拖拉機正面相撞。中森先生全身嚴重受創，當場死亡。根據A署的調查，中森先生超越前車時，碰撞左側護欄，慌忙向右扭轉方向盤，在雨水濡積的公路上車輪側滑出事。現場呈越過中心標線痕跡——