第13頁
“和多田退休了，挺高興的呢！”出門散步的時候，有些人這樣說。
“就是這樣，我還想擺出愁臉來哩。”
“還是和多田先生好啊，可以退休後掙錢。我們若是退了休，第二天就要流落街頭了。”
知道和多田實際利益的同事說：“我們從現在起，就要著手搞副業掙錢吶。”
“已經晚了，和多田先生那個不是副業，是興趣呀。”
“興趣，也要有才能喲。”
“是的，我們也想有那樣的才能啊。”
“如有那樣的才能，就小必在這樣的公司里干到退休了。”
“和多田先生搞錯職業了吧？”
“我們公司失去了一個活字典，怪淒涼的啊。”
“35年完全沒有動搖地干，也算創了新記錄啦。”
“正是和多田先生吶，退休後也不必去當和尚了。”
同事們口口聲聲地稱讚著，惜別著。他們對和多田“優裕的退休”，大興羨慕之心了。
說起從大學畢業之後的35年，已經走過人生旅程的一半，這該是果實結得最多最盛的時期。與一個人把全部能量獻給公司相等，就是退休後飛到自由的曠野去，也是無法渴望青年時期那種無限的可能性了。
那是“有限度的台由”，是被時間和方向所決定的。因此，再不能像青年時期那樣有散漫放縱的行為了。
退休，就是給35年的出勤打上了終止符。對於工資收入者來說，出勤就是時間和精力的消粍，如此而已，此外再不是別的什麼了。與出勤圈擴大的同時，他們增加了消耗，促進了疲勞，生活時間也隨之受到了限制和壓迫。
和多田退休了，才悟到出勤是自己生活的桎梏，不僅出勤本身需要消耗時間，就是為了到遠方某個公司出差，也必須做相應的行裝準備。上班前精神從來是緊張的。無怪有人說“煩惱的星期一”，實際上星期日午後就成了憂煩的了。
上班前準備的時間，可以說是准出勤時間，而這時的緊張，又可以說是准勤務時間。
如果退了休，這類消耗和壓迫就都一下子除掉了。在自己家裡做事，充其量也不過是“出勤的一分”而已。外出的行裝準備等等完全沒有必要，連鬍鬚也可以一周集中刮上一次就行了。
然而，需要工資收入者大量獻出血汗的出勤，同時又是他們人生的重要構成要素，這也是事實。辭了公司的和多田，倒懷念起自己那麼嫌惡的出勤來了。早晨，睜開眼睛，想到不再上班了，和自由感一起，又襲來了難以言說的寂寞。
現在，像和多田這樣職不在身的人，恐怕沒有一點自由感，倒是只覺得寂寞在齧咬他的胸膛。
35年的工資收入生活，使他這種習性已經深入骨髓了。
和多田退休半個月了，儘管在家裡過著舒舒服服的生活，可是終於耐不住死守在家的寂寞。他按照35年間遵守的習慣，定時出了家門，向妻子偽稱去散步，其實卻乘上出勤電車走了。
僅僅是半個月的空白，但那已不是和多田所熟悉的出勤電車了。置身於電車之中，他不再是出勤者了，他是做為“局外人”乘坐電車的。出勤者的共同特點，是以工作場所為目標目不旁視、一路精神非常集中。然而，和多田卻沒有必去的場所，也沒有必會的人們，只是懷著對在職年代的留戀，漫無目的地乘坐電車而已。
在職的時候，憧憬著退休的身份，而一旦獲得這種身份，卻又感到自己被無情地拋到世外去了。
車駛近M站的時候，搖手帕女人的形象，又在和多田的記憶里浮現出來。這個女人的身影，一直在他的潛意識裡存在著。
和多田像想起了什麼，急忙下了車。繼續乘車的占壓倒的多數，下車的為數極少。對在M市職場出勤的人，時間還是充裕的。
出了站，他徑向老太婆家走去。火災現場已經整復好，建起了一座預製房屋。搖手帕的女人一定在這附近住著。
和多田按了掛著新名牌的新家門口的電鈴，一個中年女女走了出來。
“突然來打擾，對不起，我是聽說野際先生住在這裡才來拜訪的。”和多田一時利用從報紙上知道的老太婆的名字，做為敲門的手段。
“野際先生？不認識！”主婦冷淡地回答。
“就是以前住在這裡的老太婆呀！”
“噢，那個老太婆已經被殺害了，真可惡啊！我家和老太婆沒有任何關係。”
“知道老太婆有什麼親戚嗎？”
“好像沒有什麼親戚呀。房子燒掉了，房主也死去了。房東蓋了這座房子，我才租下來。你是老太婆的什麼人哪？”主婦臉上，露出了好奇的神情。
“是原先受過野際先生丈夫關照過的人。野際先生沒有一個二十四五歲的姑娘或孫女嗎？”
“唉，若有那樣的人，就會住在這裡了。聽說她是一個臥床不起的孤寡老人，你沒看過報紙嗎？”
“沒注意。可聽說有一個二十四五歲的姑娘照顧她來著。”
“沒有這樣的自願者，也許向房東先生問問就明白了。”主婦不嫌麻煩地領他到房東先生家去，可房東先生也不知道有這樣一個姑娘。
“野際先生孤身一個人住在這個破陋的家裡。幾次勸她到民生醫院或養老院去，她總是說不能離開丈夫遺留下來的家，頑固地堅持不去。因為多麼破陋的家，也有地上生活權，所以不能隨便折毀它。困難呀！臥床不起的老人死去也是個麻煩，落了那麼一個下場。如果聽我的話早些入院，也不會招來如此悽慘的橫禍呀。”房東先生對不聽自己忠告的老太婆，露出了埋怨的口氣。
“野際先生臥床不起的時候，有誰來照看她啊？”
“那就不知道了。個人的私生活，我們管不了呀。”房東藉口私生活，逃避了。
四
查訪的結果以徒勞告終了，搖手帕女人的身份始終不明。和多田追蹤這個女人的想法淡漠了，斷念了。在出勤電車上，反正大家都是互不相關的陌生人。
相多田對出於自我興趣的家具製造很賣力氣，他的製品在市場上評價很高。聽到這個消息的電視台，以“趣味之花盛開的晚年”為題，向社會做了廣泛的介紹，這使他的名氣更大了。
大百貨商店也來訂貨了，他一躍成了“流行家具製造專家”，他的製品被標上商價，成了愛好者的爭購對象。
這比掙工資時代忙碌多了，收入也增加了數倍。
“是老了嗎？倒是這個像自己本來的營生，真忙啊！”和多田向妻子笑著說。
對於和多田來說，結束了掙工資時代，做自己有興趣的事，而且，自己的製品受到社會的歡迎，這是一個新鮮的衝擊，他高興了。
“都爭購你的製品吶，不是你的製品不受歡迎啊。”這個呼聲，是不追求生產個性產品的工資收入時代所沒有的。