第12頁
大約一年以前，也看不見老太婆的身影了。可家裡的窗戶經常敞開著，飄蕩著生活的氣息，推測還不是無人居住的。如果是這樣，也許那個時候老太婆臥病在床。搖手帕的女人，可能住在老太婆家附近，趁工作的空閒去照看老太婆的。好心的女人在上班途中，從電車上搖動手帕，直到寂寞的老太婆等她回來，這也許是雙方的一個信號。這些，臥在房間裡的老太婆，從鏡子的映像中，不是就可以看到的嗎？
從瞬間通過的電車窗戶上搖動的手帕，不知能否在鏡中看見，但老太婆只要看見電車過去，也許就能心安神穩地耐住一日的孤獨了。
和多田初次見到那家的老太婆，是40年前的事。那時老太婆已初顯老相，現在如果臥在床上，恐怕已是相當高齡了。
話雖如此，可搖手帕女人的出現，才是一年左右的事。老太婆和搖手帕的女人是什麼關係呢？40多年了，剛在近一年間出現，恐怕不是兒媳和孫女。如果是一個陌生的自願照料者，那在現時可真是一個令人欽佩的女性啊。
和多田對這個搖手帕的女人增強了好感，羨慕每天早晨有個女人對之搖手帕的老太婆了。
二
4月1日，和多田在經常乘坐的電車的座位上，到了M站。但搖手帕的女人今天沒有乘車來，根據迄今為止的慣例，想她是不會乘坐別的車輛的。
和多田失望了。和這個女人碰面（雖是單方面的），已經成了他的一個隱密的樂趣，碰見這個女人才感到自己的一天開始了。今天沒來，好像心裡缺少了什麼要緊的東西似的。
然而，他的失望卻被驚愕替代了。當來到這個女人對之搖手帕的老太婆屋旁的時候，他愕然地閉攏了雙眼。房屋沒有了！不，正確地說，是燒光了，那廢墟上還冒著白煙。可以看到消防宮和警官們正在檢查火災現場的痕跡。
昨天回來的時候，那個房屋還照老樣子存在著，可從昨夜到今晨，竟在火中滅跡了。大概火剛剛救住不久，白煙還不斷在噴冒飛散。
和多田在驚愕中，電車忽地駛過去了。他又失去了一個“老戰友”，這位“戰友”連一個僅有的家也不存在了。在那個家裡臥床不起的老太婆怎麼樣了？是被安全地救出去了，還是與家屋共命運遭到焚身大禍了呢？
那日整整一天，和多田幾乎沒幹什麼事。緊挨著窗邊的他，像幹著什麼事，實際上卻什麼事也沒幹。
——縱火行兇，臥病老婦被殺害——
都內M市臥床不起的老太婆被勒死殺害後，她的房子也遭焚燒。判斷是以搶劫老太婆的存款為目標的犯罪行為，對於這種慘無人性的罪行，警察們現出怒容，決心要抓到這個兇手。
被殺害者是住在都內M市電車線端町1—15號的十五野際。她在兩年前跌傷了腰，從此便臥床不起了，由住在附近的鄰居輪流照料她。昨晚很有精神，鄰居主婦送來了雞蛋湯，她還說味道很好，要求再添一碗。12年前，野際丈夫耕造先生患心臟麻痹死去，她就靠接受生活撫恤金獨自生活了。
最近，因住房腐朽，漏雨很厲害，市內福利科勸她去民生醫院住院，她還說不願離開丈夫遺給的家屋，寧肯自己頑強堅持著哩。
火從4月1日午後4時左右燒起來，等到鄰居發現的時候，已經火勢兇猛，人不能近前了。
午後5時左右，開來的消防車撲滅了火，發現野際那燒焦了的屍體。檢驗證明，野際的頸部有繩勒痕。推定兇手勒死野際後，為了消滅罪跡，又放火燒了她的房子。警察判斷是熟識野際的人所為，立即向正式偵破方向出動了……
那天讀著晚報的和多田大吃一驚。這條消息完全是關於他的“戰友”的報導。放火燒房是強盜乾的，而且是為了奪取無依無靠的老太婆的存款。這是多麼窮凶極惡的人啊！雖是別人的事，和多田仍然怒氣不止。
既然推定是熟識的人所為，想來逮捕兇手就是時間問題了。這樣的壞人，雖在社會上只占少數，可也希望早一天抓到他。
聯想到熟識老太婆的人的犯罪行為，在他的意識里，浮現出向老太婆家搖手帕的女人形象。焉能如此，和多田又打消了自己的這個聯想。
那個心地善良的美貌女人，不會幹這種傷天害理的罪行。她不知道老太婆存有多少錢，而且那個女人又確實地顯示出過優裕生活的姿態。她穿著講究的服裝，化著妝，身邊不斷散發著幽香。她是個優雅的女人。
不能僅僅因為她一日沒來，就認為她干下了兇殘的罪行。和多田恥於自己的聯想，覺得那是對這個女人的嚴重冒瀆。
但是，這個女人的身影第二天也沒有出現，接著就一直沒有見到她。辜負了和多田期待的這個女人的身影，從老太婆家燒掉之後（正確地說是從當天），忽然消逝無蹤了。
這就使和多田打破了自己剛剛確定的聯想，對火災第二天消逝了的女人，不能考慮她只是出於單純的偶然原因了。
3月到4月，是轉勤的時期，和多田考慮著向何處調動的可能性。沉溺於這種可能性的考慮中，就把他那不祥的聯想岔開了。
——縱火殺害老婦嫌疑者被逮捕！
4月1日，都內M市線路端町野際被殺害之後，查破縱火事件的M署，於當月10日，以搶劫殺人的嫌疑，逮捕了同市富岡新田18-13號的無職者瀧本繁幸。
面對警察的審訊，瀧本供述說：“迫於催要債金的苦惱，就想積攢一點錢。這時聽人壽保險公司的外務員說，有一個獨自生活的野際先生有一筆存款。於是就潛入他家竊取金款了。
“4月1日午後4時光景潛入野際家，野際已經死去了，錢1元也沒有，可能是被先到的人拿走了。我在一怒之下就放了一把火，然後逃跑了。”
警察認為：瀧本的供述是逃罪的假供詞，又展開了進一步的調查——
10天後，閱讀了報紙新聞記事的和多田，鬆了一口氣，覺得案件已有頭緒，還是自己的聯想錯了。搖手帕的女人，一定是因為別的什麼緣故不露面了。
在一年左右的時間裡，從車窗搖手帕的女人，為他那單調的出勤增添了色彩，也溫暖了他的心房。現在和多田想像著那搖手帕的女人在別的什麼線路上的形姿。
三
半年以後，和多田退休了。公司請他做為囑託（囑託：公司的非正式職員）度過自己的晚年，可和多田謝絕了。他發揮自己的趣好和專長，開始手工製造家具出賣。由於市場評價良好，定購的接連不斷。最近外國人也來訂貨了，不能由大批生產家具的廠商專營的呼聲也高了起來。特別是他手工製造的立體聲錄音機和收音機的套箱，人們很喜歡它的樸素美，銷路一直很好。
和多田打算一面手工製造自己拿手的家具，一面自由自在地打發今後的餘生。所幸兒女們已經成了家，和老妻兩個人盡可無拘無束地安度晚年。當囑託還需耗費3年心血，與其靠著公司的情分，在它的屋檐下再過3年，不如在自由的曠野上隨心所欲地生活下去。