第49頁
西恩望向懷迪。懷迪聳聳肩。 “不，”吉米說道，“不要用那種眼神看我。我沒瘋。我頭腦清醒得很。” “我知道，吉米。”
“我只是說，我們的生命里有很多線，很多相互交叉牽連的線。你牽一髮便要動全身。比方說吧，如果那天達拉斯下了雨，甘迺迪因而取消了乘敞篷車遊行的計劃。或者史達林當初就留在神學院裡了。再或者，就說你和我吧，西恩，就說你和我當初都跟大衛·波以爾一起上了那輛車。”
“車?”懷迪說道，“什麼車?” 西恩對他舉起一隻手，暫時堵住了他的問題，然後對著吉米說道：“我聽得有點糊塗了。”
“是嗎?我的意思是說，如果當初我們也進了那輛車，現在恐怕就不是這個模樣了。你知道我的前妻瑪麗塔，也就是凱蒂的生母。她是個美人，艷驚四座的大美人。你知道有些拉丁女人就是可以美到那種程度吧?就是美，美得幾乎叫人不敢接近。而她自己也清楚得很。所以說，要想接近她，最好先回家稱稱自己幾兩重再說。我十六歲的時候可酷了，天不怕地不怕的酷——媽的，約個馬子出來有什麼不敢的。我不但敢，也還真的把她約出來了。一年後——媽的，一年後我也不過十七歲，根本還是個天殺的小孩子——我們就結婚了，結婚的時候她肚子裡就已經有了凱蒂。”
吉米緩緩地繞著女兒的屍體走，一圈繞過一圈地踏著步走。 “我要說的是，西恩——如果當初我們也上了那輛車，讓那兩個操他媽的變態載到哪個操他媽的地方去做了什麼操他媽的事，整整四天——而那時我們才幾歲?頂多十一歲是吧——我就不相信我十六歲的時候還會囂張到那種地步。我敢說我十之八九就是給廢得差不多了，你懂我的意思吧，媽的，就是把興奮劑立得靈拿來當飯吃的那種廢物。我敢說我根本不可能有那種膽子，膽敢去約像瑪麗塔這樣的女神出去。那樣我們就不可能會有了凱蒂。然後今天凱蒂就不會讓人殺死了躺在這裡。這一切都是因為當初我們沒進了那輛車，西恩。這樣說你聽懂了吧?”
吉米瞪眼望著西恩，像是在等待某種證實或是確定;但他究竟想要他證實還是確定什麼，西恩卻毫無頭緒。他看來仿佛正在等待什麼人來赦免他，赦免他小時候不曾進了那輛車的罪過、赦免他生了一個後來要被人殺死的女兒的罪過。 曾經有幾次，西恩慢跑經過加農街時，他會停下來，站在路中央，在當初他和吉米還有大衛·波以爾扭打成一團的地方，然後抬頭就要看到那輛車，停在那裡，虎視眈眈地等著他們。有幾次，西恩感覺自己依然聞得到那股濃濃的蘋果味;他還知道，如果自己猛地轉頭、猛地轉得夠快的話，他將會看到那輛車駛向街角，他將會隔著後窗玻璃看到大衛·波以爾的臉，怔怔地望著他們，直到距離終於模糊了一切。 曾經有那麼一次，在十年前的一次狂飲聚會上，血管里流竄著濃烈波旁威士忌的西恩，曾經在恍惚中突然想到，或許他們其實全都上了那輛車。而過去幾年與眼前的一切不過是場夢。他——還有吉米和大衛·波以爾——其實都還是讓人關在地窖里的十一歲男孩，在黑暗中想像著自己活著逃出來後可以擁有的人生。 恍惚中，西恩曾經以為這個想法將會隨著酒精褪盡而散去，成為一夜狂飲醒來後一個遙遠模糊的記憶，但它沒有。它像是卡在鞋墊里的小石子，在西恩腦里的某個角落找到了一個永久的棲身之所。 所以，西恩有時便會發現自己不覺又來到加農街，站在老家前面，任由大衛·波以爾的臉孔閃過他的眼角，然後再慢慢消失，任由那股強烈的蘋果味瀰漫在他的鼻腔里。心裡想著，不，快回來，不要跟他們走。 他迎向吉米渴望的目光。他有話想說出來。他想告訴他，是的，他也曾想過當初如果他們也上了那輛車，事情又會變成什麼樣子。他想告訴他，他確實曾經想像過那個與他擦肩而過的人生，而那想像的人生卻從此陰魂不散，在每個轉角流連徘徊，像某個迴蕩在空氣中的名字隨微風吹送入窗。他想告訴吉米，他有時還是會從同一場噩夢中驚醒，那場腳底下的街道死命要把他往打開的車門裡頭推送的噩夢。他還想告訴他，從那天起他就再也不清楚自己這一生到底要做什麼、要怎麼過了。他想告訴他，他常常感覺不到自己的重量、自己的存在。 但此刻他倆畢竟置身停屍間，吉米女兒冰冷的屍體畢竟就躺在他倆之間那張冰冷的金屬桌上。畢竟懷迪還拿著紙筆，站在他倆身邊。於是，面對吉米寫滿整張臉的渴望與要求，他只是淡淡地說道：“走吧，吉米。我們上樓去喝杯咖啡。”
安娜貝絲·馬可斯，在西恩眼裡，是個天殺的強悍的女人。坐在這個周日夜晚、瀰漫著熱過再熱過的食物味道的冷冰冰的自助餐廳里，和兩個冷冰冰的男人談論著她那躺在七層樓底下停屍間裡的繼女，西恩看得出來她內心的煎熬，看得出來這一切正在一點一滴啃噬著她的心肺。但她就是強撐著，怎麼也拒絕讓步倒下。她始終紅著眼眶，但西恩一會兒便明白了，她並不打算讓眼淚流出來。她拒絕在他倆面前崩潰悲泣。他媽的決不。 談話間，她幾次不得不停下來，深深地喘口氣。她幾次說著說著喉嚨便哽住了，仿佛她胸口裡藏了只怪臂，攀爬著竄上她的喉頭，擠壓著她的器官。她舉起一隻手，狠狠地抵住胸口，嘴巴微微地再撐開了點，等著，等著她終於搶到足夠的氧氣，好繼續把話說完。 “她星期六下午四點半左右下班回到家裡。”
“我只是說，我們的生命里有很多線，很多相互交叉牽連的線。你牽一髮便要動全身。比方說吧，如果那天達拉斯下了雨，甘迺迪因而取消了乘敞篷車遊行的計劃。或者史達林當初就留在神學院裡了。再或者，就說你和我吧，西恩，就說你和我當初都跟大衛·波以爾一起上了那輛車。”
“車?”懷迪說道，“什麼車?” 西恩對他舉起一隻手，暫時堵住了他的問題，然後對著吉米說道：“我聽得有點糊塗了。”
“是嗎?我的意思是說，如果當初我們也進了那輛車，現在恐怕就不是這個模樣了。你知道我的前妻瑪麗塔，也就是凱蒂的生母。她是個美人，艷驚四座的大美人。你知道有些拉丁女人就是可以美到那種程度吧?就是美，美得幾乎叫人不敢接近。而她自己也清楚得很。所以說，要想接近她，最好先回家稱稱自己幾兩重再說。我十六歲的時候可酷了，天不怕地不怕的酷——媽的，約個馬子出來有什麼不敢的。我不但敢，也還真的把她約出來了。一年後——媽的，一年後我也不過十七歲，根本還是個天殺的小孩子——我們就結婚了，結婚的時候她肚子裡就已經有了凱蒂。”
吉米緩緩地繞著女兒的屍體走，一圈繞過一圈地踏著步走。 “我要說的是，西恩——如果當初我們也上了那輛車，讓那兩個操他媽的變態載到哪個操他媽的地方去做了什麼操他媽的事，整整四天——而那時我們才幾歲?頂多十一歲是吧——我就不相信我十六歲的時候還會囂張到那種地步。我敢說我十之八九就是給廢得差不多了，你懂我的意思吧，媽的，就是把興奮劑立得靈拿來當飯吃的那種廢物。我敢說我根本不可能有那種膽子，膽敢去約像瑪麗塔這樣的女神出去。那樣我們就不可能會有了凱蒂。然後今天凱蒂就不會讓人殺死了躺在這裡。這一切都是因為當初我們沒進了那輛車，西恩。這樣說你聽懂了吧?”
吉米瞪眼望著西恩，像是在等待某種證實或是確定;但他究竟想要他證實還是確定什麼，西恩卻毫無頭緒。他看來仿佛正在等待什麼人來赦免他，赦免他小時候不曾進了那輛車的罪過、赦免他生了一個後來要被人殺死的女兒的罪過。 曾經有幾次，西恩慢跑經過加農街時，他會停下來，站在路中央，在當初他和吉米還有大衛·波以爾扭打成一團的地方，然後抬頭就要看到那輛車，停在那裡，虎視眈眈地等著他們。有幾次，西恩感覺自己依然聞得到那股濃濃的蘋果味;他還知道，如果自己猛地轉頭、猛地轉得夠快的話，他將會看到那輛車駛向街角，他將會隔著後窗玻璃看到大衛·波以爾的臉，怔怔地望著他們，直到距離終於模糊了一切。 曾經有那麼一次，在十年前的一次狂飲聚會上，血管里流竄著濃烈波旁威士忌的西恩，曾經在恍惚中突然想到，或許他們其實全都上了那輛車。而過去幾年與眼前的一切不過是場夢。他——還有吉米和大衛·波以爾——其實都還是讓人關在地窖里的十一歲男孩，在黑暗中想像著自己活著逃出來後可以擁有的人生。 恍惚中，西恩曾經以為這個想法將會隨著酒精褪盡而散去，成為一夜狂飲醒來後一個遙遠模糊的記憶，但它沒有。它像是卡在鞋墊里的小石子，在西恩腦里的某個角落找到了一個永久的棲身之所。 所以，西恩有時便會發現自己不覺又來到加農街，站在老家前面，任由大衛·波以爾的臉孔閃過他的眼角，然後再慢慢消失，任由那股強烈的蘋果味瀰漫在他的鼻腔里。心裡想著，不，快回來，不要跟他們走。 他迎向吉米渴望的目光。他有話想說出來。他想告訴他，是的，他也曾想過當初如果他們也上了那輛車，事情又會變成什麼樣子。他想告訴他，他確實曾經想像過那個與他擦肩而過的人生，而那想像的人生卻從此陰魂不散，在每個轉角流連徘徊，像某個迴蕩在空氣中的名字隨微風吹送入窗。他想告訴吉米，他有時還是會從同一場噩夢中驚醒，那場腳底下的街道死命要把他往打開的車門裡頭推送的噩夢。他還想告訴他，從那天起他就再也不清楚自己這一生到底要做什麼、要怎麼過了。他想告訴他，他常常感覺不到自己的重量、自己的存在。 但此刻他倆畢竟置身停屍間，吉米女兒冰冷的屍體畢竟就躺在他倆之間那張冰冷的金屬桌上。畢竟懷迪還拿著紙筆，站在他倆身邊。於是，面對吉米寫滿整張臉的渴望與要求，他只是淡淡地說道：“走吧，吉米。我們上樓去喝杯咖啡。”
安娜貝絲·馬可斯，在西恩眼裡，是個天殺的強悍的女人。坐在這個周日夜晚、瀰漫著熱過再熱過的食物味道的冷冰冰的自助餐廳里，和兩個冷冰冰的男人談論著她那躺在七層樓底下停屍間裡的繼女，西恩看得出來她內心的煎熬，看得出來這一切正在一點一滴啃噬著她的心肺。但她就是強撐著，怎麼也拒絕讓步倒下。她始終紅著眼眶，但西恩一會兒便明白了，她並不打算讓眼淚流出來。她拒絕在他倆面前崩潰悲泣。他媽的決不。 談話間，她幾次不得不停下來，深深地喘口氣。她幾次說著說著喉嚨便哽住了，仿佛她胸口裡藏了只怪臂，攀爬著竄上她的喉頭，擠壓著她的器官。她舉起一隻手，狠狠地抵住胸口，嘴巴微微地再撐開了點，等著，等著她終於搶到足夠的氧氣，好繼續把話說完。 “她星期六下午四點半左右下班回到家裡。”