第41頁
王之渙與歌jì
唐玄宗開元年間，王昌齡、高適、王之渙三人以詩齊名，暮冬時節他們共游西域邊陲。時天寒微雪，西域之景，玉樹瓊花，孤煙落日，美麗異常，此日傍晚，三人行至一處酒家，落腳過夜。
當時西域邊陲總有詩人隨軍出征，酒家、客棧順應潮流招聘了不少歌jì，增加了新項目，比如叫歌jì們在陪酒時吟唱詩人們的作品，以吸引從長安來的才子詩人們進來消費。這個酒家也不例外，王昌齡、高適、王之渙剛進去，就看到側廂房麗影隱約。
三人在中堂坐下，呼酒點菜，隨後酒保上了紅泥小火爐，詩人們擁著火爐，一邊喝酒，一邊閒聊。高適建議大家回去後寫一組西域旅行見聞的同題詩，一比高下，因為平時三個人誰都不服誰，都認為自己的詩寫得最好。
說罷，高適招手叫姑娘陪酒，但被王昌齡攔住：“不忙！何必等到寫出新詩再比？”
“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞！大漠窮秋塞糙衰，孤城落日斗兵稀……”高適搖著腦袋吟道。
“又是《燕歌行》？”王昌齡顯得很不滿。
“別著急啊！你先說說怎麼比試？”高適說道。
“今天我們先不叫姑娘陪酒，而是看看她們吟唱的詩歌中有沒有我們的作品；有的話，看誰的作品最多，以此決定輸贏！”王昌齡一回頭，“你覺得如何？”他在問著名酒鬼王之渙。
王之渙舉杯說：“隨便隨便，能不能再要點酒？”
日暮時分，酒家中堂之上，除了三個詩人外，又陸續進來一些打尖住店的客商和軍人，於是這所地處邊陲的小酒家很快就熱鬧起來。不一會兒，便有人吆喝著姑娘們出來助興了。三個人相視一笑，轉至側廂房，悄悄地觀看中堂里的情況。
音樂聲起，姑娘們陸續挑簾而出。
雖已是冬天，但她們穿著暴露，豐胸微顫，眼神顧盼，很是妖嬈，比長安平康坊的歌jì一點也不差，其中兩個似乎還帶有西域血統，高鼻深目，皮膚甚白。
最前面的一名歌jì，隨舞而唱：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺……”
王昌齡竊笑道：“哈，我的《芙蓉樓送辛漸》！”隨即在牆壁上寫上：一絕句。
隨後，又轉出一歌jì：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜台何寂寞，猶是子云居……”
高適看了看一旁半迷糊狀態的王之渙：“唱的是我的《哭單父梁九少府》。”高適也在牆上了寫下：一絕句。
第三個歌jì出場了，音樂聲剛起，王昌齡就說道：“估計還是我的。”
果不其然，只見那歌jì唱道：“奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊，玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”
王昌齡的《長信怨》。他開懷地寫上：二絕句。
這時，王昌齡和高適把目光對準王之渙，後者此刻正擁著火爐，但酒已醒了一半。高適打趣道：“下一個歌jì馬上就出來開唱了，你別太緊張啊。”
“唱你們詩歌的那幾個姑娘，姿色、氣質都甚為一般，所唱也不過是下里巴人之詞，不是陽春白雪之曲，我的詩歌，俗人哪敢接近！”王之渙凝望中堂，起身指著諸歌jì中姿色、氣質最佳者說，“若此女所唱不是我的詩，我終身再不與你二人爭先！若是我的詩，你二人應在我面前拜倒，以我為師！”
不等王昌齡和高適說話，那最漂亮的歌jì已轉至堂中，起舞弄歌：“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”
現在，我們可以想像當時王之渙驕傲的神情。在三人的笑聲中，這邊陲小酒家有了一種獨具大唐風韻的光彩與生氣。
開元中，王昌齡、高適、王之渙以詩齊名。嘗游西陲，時天寒微雪，三子共詣旗亭小飲，有樂jì十數人會宴。昌齡等私相約曰：“我輩各擅詩名，每不自定其甲乙，今者可以密觀諸伶所謳，若詩人歌詞之多者，則為優矣！”三人因避席隈映，擁爐以觀焉。俄而一jì唱曰：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”昌齡則引手畫壁曰：“一絕句。”尋又一jì唱曰：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜台何寂寞，猶是子云居。”適則引手畫壁曰：“一絕句。”又一jì唱曰：“奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊，玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”昌齡笑而引手畫壁曰：“二絕句。”之渙自以得名已久，因謂諸人曰：“此輩皆潦倒樂官，所唱皆巴人下里之詞耳，豈陽春白雪之曲，俗物敢近哉！”因指諸jì中色最佳者曰：“待此子所唱，如非我詩，即終身不敢與子爭衡矣；倘是我詩，子等當須列拜床下，奉吾為師。”須臾，jì踏舞歌曰：“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”之渙即揶二子曰：“田舍奴，我豈妄哉！”因大諧笑。諸jì詣問，語其事，乃競拜乞就筵席。三人從之，飲醉竟日。（《集異記》）
旗亭畫壁的三詩人中，高適的仕途最為亨通，官至散騎常侍，封渤海縣侯，是唐朝所有詩人中官位最高的。王昌齡早年貧賤，困於農耕，年近不惑，始中進士。初任秘書省校書郎，又中博學宏辭，授汜水尉，因事貶嶺南。開元末返長安，改授江寧丞。被謗謫龍標尉。王之渙呢，性格放蕩不羈，除了寫詩外，最喜擊劍、喝酒，有豪俠之氣，但是，一生不得志，他曾長時間閒居在家，或旅行訪友。這樣看來，也許王之渙才是三人中最為純粹的詩人。
作為旗亭畫壁的優勝者，王之渙作品不少，但流傳至今的只有六首，其中最著名的是《登鸛雀樓》和《涼州詞》。關於他的詩歌，有人認為散失於“安史之亂”；有人認為，是他為了追求身後的不朽而做出了一個冒險的舉動：把自己詩歌中最佳者，挑選出來六七首，然後將其他詩歌一舉焚毀。作家格非在《涼州詞》中曾作大膽推測，雖為小說之言，但也不失為一種可能。
三人中性格上最像詩人的是王之渙，而作品最好的其實還是王昌齡。很多人說王之渙的《涼州詞》是唐詩七言絕句的壓卷之作，實在是誇大了，該詩其實並不如同題材的王昌齡的《從軍行》：“青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還！”
《從軍行》組詩一共七首，摘錄其中三首：“烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁。”“青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”“大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾。”
王昌齡作為三人中詩作的最佳者，結局最慘：“安史之亂”中流離失所，遭橫禍被殺。
韓愈死亡的秘密
唐穆宗長慶四年（公元824年）夏，“文起八代之衰”的唐朝古文運動的發起者、吏部侍郎韓愈，病倒在長安靖安里府邸。
秋九月，韓愈病情趨重，因病退職。十一月的一天，韓愈正昏臥床上，恍惚中見一人，身高丈余，披金甲持長劍，腰佩弓箭，儀貌威然，立於床前，凝視著韓愈，良久開口道：“天帝命我與君商量一件事。”
韓愈整冠而起：“我不幸染病在床，何敢以此見大王。”
那人說：“威粹骨蕝國，與韓氏世代為仇敵，今欲討伐該國，而力不足，你有什麼好辦法嗎？”
韓愈支撐著身子，說：“我願跟隨大王征討威粹骨蕝國。”
那人點點頭，忽地便消失不見了。韓愈凝神，感到是一場夢，又如幻覺，憑著記憶，他把剛才發生的事寫下來。反覆揣摩，而不能解其意。到了這一年年底，十二月二日，韓愈死去。
吏部侍郎韓愈，長慶四年夏，以疾不治務。至秋九月免，疾益甚。冬十一月，于靖安里晝臥，見一神人，長丈余，被甲仗劍，佩弧矢，儀狀甚峻，至寢室，立於榻前，久而謂愈曰：“帝命與卿計事。”愈遽起整冠而坐，曰：“臣不幸有疾，敢以踞見王。”神人曰：“威粹骨蕝國，世與韓氏為仇，今欲討之而力不足，卿以為何如？”對曰：“臣願從大王討之。”神人頷去。於是書其詞置於座側，數日不能解。至十二月而卒。（《宣室志》）
威粹骨蕝國？
我們不知道這個王國在哪裡，也許在韓愈的夢裡。不過，他一生的夢，應該是恢復儒家的正統地位。
韓愈生活的中唐時代，不說政治上的藩鎮割據，單從思想上來看，便呈現出一種佛家思想盛興，儒學衰退的現狀。韓愈的一生，在文學創作上，倡導自由的秦漢散文，反對格律的六朝駢文；在思想上，以恢復儒學道統為己任，激烈地反對佛教思想，代表作《原道》和《師說》鮮明地表達了這一點。
唐玄宗開元年間，王昌齡、高適、王之渙三人以詩齊名，暮冬時節他們共游西域邊陲。時天寒微雪，西域之景，玉樹瓊花，孤煙落日，美麗異常，此日傍晚，三人行至一處酒家，落腳過夜。
當時西域邊陲總有詩人隨軍出征，酒家、客棧順應潮流招聘了不少歌jì，增加了新項目，比如叫歌jì們在陪酒時吟唱詩人們的作品，以吸引從長安來的才子詩人們進來消費。這個酒家也不例外，王昌齡、高適、王之渙剛進去，就看到側廂房麗影隱約。
三人在中堂坐下，呼酒點菜，隨後酒保上了紅泥小火爐，詩人們擁著火爐，一邊喝酒，一邊閒聊。高適建議大家回去後寫一組西域旅行見聞的同題詩，一比高下，因為平時三個人誰都不服誰，都認為自己的詩寫得最好。
說罷，高適招手叫姑娘陪酒，但被王昌齡攔住：“不忙！何必等到寫出新詩再比？”
“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞！大漠窮秋塞糙衰，孤城落日斗兵稀……”高適搖著腦袋吟道。
“又是《燕歌行》？”王昌齡顯得很不滿。
“別著急啊！你先說說怎麼比試？”高適說道。
“今天我們先不叫姑娘陪酒，而是看看她們吟唱的詩歌中有沒有我們的作品；有的話，看誰的作品最多，以此決定輸贏！”王昌齡一回頭，“你覺得如何？”他在問著名酒鬼王之渙。
王之渙舉杯說：“隨便隨便，能不能再要點酒？”
日暮時分，酒家中堂之上，除了三個詩人外，又陸續進來一些打尖住店的客商和軍人，於是這所地處邊陲的小酒家很快就熱鬧起來。不一會兒，便有人吆喝著姑娘們出來助興了。三個人相視一笑，轉至側廂房，悄悄地觀看中堂里的情況。
音樂聲起，姑娘們陸續挑簾而出。
雖已是冬天，但她們穿著暴露，豐胸微顫，眼神顧盼，很是妖嬈，比長安平康坊的歌jì一點也不差，其中兩個似乎還帶有西域血統，高鼻深目，皮膚甚白。
最前面的一名歌jì，隨舞而唱：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺……”
王昌齡竊笑道：“哈，我的《芙蓉樓送辛漸》！”隨即在牆壁上寫上：一絕句。
隨後，又轉出一歌jì：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜台何寂寞，猶是子云居……”
高適看了看一旁半迷糊狀態的王之渙：“唱的是我的《哭單父梁九少府》。”高適也在牆上了寫下：一絕句。
第三個歌jì出場了，音樂聲剛起，王昌齡就說道：“估計還是我的。”
果不其然，只見那歌jì唱道：“奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊，玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”
王昌齡的《長信怨》。他開懷地寫上：二絕句。
這時，王昌齡和高適把目光對準王之渙，後者此刻正擁著火爐，但酒已醒了一半。高適打趣道：“下一個歌jì馬上就出來開唱了，你別太緊張啊。”
“唱你們詩歌的那幾個姑娘，姿色、氣質都甚為一般，所唱也不過是下里巴人之詞，不是陽春白雪之曲，我的詩歌，俗人哪敢接近！”王之渙凝望中堂，起身指著諸歌jì中姿色、氣質最佳者說，“若此女所唱不是我的詩，我終身再不與你二人爭先！若是我的詩，你二人應在我面前拜倒，以我為師！”
不等王昌齡和高適說話，那最漂亮的歌jì已轉至堂中，起舞弄歌：“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”
現在，我們可以想像當時王之渙驕傲的神情。在三人的笑聲中，這邊陲小酒家有了一種獨具大唐風韻的光彩與生氣。
開元中，王昌齡、高適、王之渙以詩齊名。嘗游西陲，時天寒微雪，三子共詣旗亭小飲，有樂jì十數人會宴。昌齡等私相約曰：“我輩各擅詩名，每不自定其甲乙，今者可以密觀諸伶所謳，若詩人歌詞之多者，則為優矣！”三人因避席隈映，擁爐以觀焉。俄而一jì唱曰：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”昌齡則引手畫壁曰：“一絕句。”尋又一jì唱曰：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜台何寂寞，猶是子云居。”適則引手畫壁曰：“一絕句。”又一jì唱曰：“奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊，玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”昌齡笑而引手畫壁曰：“二絕句。”之渙自以得名已久，因謂諸人曰：“此輩皆潦倒樂官，所唱皆巴人下里之詞耳，豈陽春白雪之曲，俗物敢近哉！”因指諸jì中色最佳者曰：“待此子所唱，如非我詩，即終身不敢與子爭衡矣；倘是我詩，子等當須列拜床下，奉吾為師。”須臾，jì踏舞歌曰：“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”之渙即揶二子曰：“田舍奴，我豈妄哉！”因大諧笑。諸jì詣問，語其事，乃競拜乞就筵席。三人從之，飲醉竟日。（《集異記》）
旗亭畫壁的三詩人中，高適的仕途最為亨通，官至散騎常侍，封渤海縣侯，是唐朝所有詩人中官位最高的。王昌齡早年貧賤，困於農耕，年近不惑，始中進士。初任秘書省校書郎，又中博學宏辭，授汜水尉，因事貶嶺南。開元末返長安，改授江寧丞。被謗謫龍標尉。王之渙呢，性格放蕩不羈，除了寫詩外，最喜擊劍、喝酒，有豪俠之氣，但是，一生不得志，他曾長時間閒居在家，或旅行訪友。這樣看來，也許王之渙才是三人中最為純粹的詩人。
作為旗亭畫壁的優勝者，王之渙作品不少，但流傳至今的只有六首，其中最著名的是《登鸛雀樓》和《涼州詞》。關於他的詩歌，有人認為散失於“安史之亂”；有人認為，是他為了追求身後的不朽而做出了一個冒險的舉動：把自己詩歌中最佳者，挑選出來六七首，然後將其他詩歌一舉焚毀。作家格非在《涼州詞》中曾作大膽推測，雖為小說之言，但也不失為一種可能。
三人中性格上最像詩人的是王之渙，而作品最好的其實還是王昌齡。很多人說王之渙的《涼州詞》是唐詩七言絕句的壓卷之作，實在是誇大了，該詩其實並不如同題材的王昌齡的《從軍行》：“青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還！”
《從軍行》組詩一共七首，摘錄其中三首：“烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁。”“青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”“大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾。”
王昌齡作為三人中詩作的最佳者，結局最慘：“安史之亂”中流離失所，遭橫禍被殺。
韓愈死亡的秘密
唐穆宗長慶四年（公元824年）夏，“文起八代之衰”的唐朝古文運動的發起者、吏部侍郎韓愈，病倒在長安靖安里府邸。
秋九月，韓愈病情趨重，因病退職。十一月的一天，韓愈正昏臥床上，恍惚中見一人，身高丈余，披金甲持長劍，腰佩弓箭，儀貌威然，立於床前，凝視著韓愈，良久開口道：“天帝命我與君商量一件事。”
韓愈整冠而起：“我不幸染病在床，何敢以此見大王。”
那人說：“威粹骨蕝國，與韓氏世代為仇敵，今欲討伐該國，而力不足，你有什麼好辦法嗎？”
韓愈支撐著身子，說：“我願跟隨大王征討威粹骨蕝國。”
那人點點頭，忽地便消失不見了。韓愈凝神，感到是一場夢，又如幻覺，憑著記憶，他把剛才發生的事寫下來。反覆揣摩，而不能解其意。到了這一年年底，十二月二日，韓愈死去。
吏部侍郎韓愈，長慶四年夏，以疾不治務。至秋九月免，疾益甚。冬十一月，于靖安里晝臥，見一神人，長丈余，被甲仗劍，佩弧矢，儀狀甚峻，至寢室，立於榻前，久而謂愈曰：“帝命與卿計事。”愈遽起整冠而坐，曰：“臣不幸有疾，敢以踞見王。”神人曰：“威粹骨蕝國，世與韓氏為仇，今欲討之而力不足，卿以為何如？”對曰：“臣願從大王討之。”神人頷去。於是書其詞置於座側，數日不能解。至十二月而卒。（《宣室志》）
威粹骨蕝國？
我們不知道這個王國在哪裡，也許在韓愈的夢裡。不過，他一生的夢，應該是恢復儒家的正統地位。
韓愈生活的中唐時代，不說政治上的藩鎮割據，單從思想上來看，便呈現出一種佛家思想盛興，儒學衰退的現狀。韓愈的一生，在文學創作上，倡導自由的秦漢散文，反對格律的六朝駢文；在思想上，以恢復儒學道統為己任，激烈地反對佛教思想，代表作《原道》和《師說》鮮明地表達了這一點。