第7頁
“他在這裡放些什麼樣的檔案?”
“他爸爸的檔案。”她說。
“他爸爸的檔案?”
“史丹替他爸爸準備了一個檔案，把他挖到的所有點點滴滴都存在裡面，其實沒有多少。還有所有的假線索—他曾經跟幾十個人談過或書信往來，想要找到他父親的下落。這幾年來，他主要的心思都放在這上頭。”她又用嘲諷的語氣加上一句：“起碼我還知道他晚上都在哪裡過夜。”
“他爸爸是個什麼樣的人?”
“我其實不太清楚。很可笑吧，這麼多的資料——”她輕敲檔案櫃的金屬邊框，“史丹其實根本不提他爸爸的。對於這件事，他幾乎是避口不談，他媽媽更是絕口不提。我只知道他過去是太平洋步兵團的一個上尉。史丹有一張他父親穿制服的照片，他長得很帥，笑起來很迷人。”
我看看四周用三夾板拼貼起來的牆壁。除了一本商用月曆之外什麼都沒有，月曆上的白紙黑字依然寫著“六月”。
“他把他爸爸的照片放在哪裡?”
“塑膠護套里，這樣才不會破損。”
“照片為什麼會破損呢?”
“因為他得把照片拿給別人看。他還有幾張他爸爸在打網球、騎馬打馬球、駕駛遊艇的照片。”
“我猜他爸爸很有錢吧?”
“確實很有錢，至少我婆婆是很有錢。”
“而她的丈夫卻為了一個女人而拋棄了她和這些錢?”
“我是這麼聽說的。”
“那女人是誰?”
“我不知道，史丹跟他媽媽都不談這件事。我只知道我公公跟那個女人私奔到舊金山去了。今年六月，史丹跟我在舊金山待了兩個星期，他帶著他爸爸的照片在舊金山到處查訪，幾乎走遍了整個市區，才肯罷休。我還費了好大的勁兒才讓他跟著我們回來。他原本想把工作辭了，在灣區繼續找下去的。”
“要是他找到了他爸爸，那又怎麼樣呢?”
“我不知道。我想連他自己都不知道。”
“你說他爸爸離家的時候他十一二歲，那是多久以前的事?”
“史丹現在二十七歲……那有十五年了。”
“他辭掉工作，經濟上負擔得起嗎?”
“哦，他負擔不起。我們欠了一屁股債，是向他媽媽還有其他人借的。可是他愈來愈不負責任，我只能儘量要他保住工作。”
她看著房間空空如也的牆壁和那個好幾個月都沒變動的日曆，沉默了一會兒。我說：
“你有沒有檔案櫃的鑰匙?”
“沒有。鑰匙只有一把，史丹帶在身上。他把拉蓋書桌也都鎖起來，他不喜歡我看他的信。”
“你覺得他跟那個女孩一直在通信嗎?”
“我不知道。到處都有人寫信給他，我都沒打開過。”
“你知道她的名字嗎?”
“她說她的名字是‘小珊’，至少她是這麼告訴龍尼的。”
“我想看看那部賓士車的登記號碼。車庫有鑰匙吧?”
“這我倒有，我把它放在廚房裡。”
我跟著她走出房間，進了廚房。她打開碗櫥，從一根釘子上拿下鑰匙。我用鑰匙打開車庫。那部賓士車的鑰匙插在鑰匙孔上。我沒找到登記證明，不過置物箱裡面有張皺巴巴的汽車保險發票，抬頭寫著：“羅傑·安密特先生”，地址是聖德瑞莎市新月街十號。我把那個名字和地址抄在我的黑色筆記本里，然後鑽出車外。
“你找到什麼沒有?”
我打開筆記本看。
“你認識這個羅傑·安密特嗎?”
“恐怕不認識。不過新月街是高級住宅區。”
“而且那部賓士車要不少錢。史丹的那位老同學好像很有錢，要不然就是她偷來的。”
珍很快做了個要我降低聲音的手勢。
“拜託不要講這麼大聲，”她用一種深恐葡萄藤籬笆外隔牆有耳的細聲說。“他說她是他的老同學。真是可笑，她根本不可能是他學校里的老朋友，我跟你說過，她起碼小他六七歲，更何況，他上的是聖德瑞莎的一所私立男校。”
我又把筆記本翻開。
“跟我描述一下那女孩的模樣。”
“她很漂亮，金色頭髮，跟我差不多高，五、六時。身材很好，大概一百一十五磅左右，眼睛是藍色的。說真的，她的眼睛是她最出色的地方，不過—也是最奇怪的地方。”
“為什麼奇怪?”
“因為我看不透她的眼神，”她說。“我看不出來她是全然的天真呢，還是全然的冷漠，好像沒有一點道德意識。這可不是我的後見之明，她和史丹一塊兒進來的時候，我第一個反應就是這樣。”
“他有沒有做任何解釋，說他為什麼要帶她回家裡來?”
“他說她需要吃東西和休息，而且要我做晚飯給她吃。我照做了。可是她幾乎什麼都沒吃，只喝了一點豌豆湯。”
“她的話多不多?”