第6頁
“史丹曾經精神分裂過嗎?”
“沒那麼嚴重。不過他的生活倒一直都像是四分五裂。他是那種過度自信，結果變成完全沒有自信的人，這讓他的腦筋變鈍了，大學幾乎畢不了業。事實上，我就是因為這樣才遇到他的。我是他法文班的同學，他請我當家庭教師。”她用一種椰榆的語調加上一句：“這種師生關係一直延續到我們的婚姻當中。”
“娶一個比他聰明的太太，對男人來說可能很不好受。”
“對女人來說也不見得好受。不過，我並沒有說我比史丹聰明。他只是還沒找到自我。”
“他在尋找自我嗎?”
“他一直拼命在找，找了好久了。”
“他找的是他爸爸。”
“那是他找回自我的辦法。他似乎覺得他爸爸離開他的同時也把他的人生意義帶走了。這話聽起來荒唐可笑，可是其實並不。他一方面很氣他爸爸遺棄了他，一方面又很想念他，很愛他。這兩種情感混在一起，很容易讓人麻木的。”
她聲音里的濃厚感情讓我吃驚。她關心她的丈夫甚深，只是不承認罷了。
我們通過一個隘口，開始往下開進山谷。路面上層層的黃沙堆積到半空中，把遠處的山景弄得朦朦朧朧的，仿佛是老電影的一幕：一架二次大戰時代的轟炸機從凡南機場吃力地往上飛，然後轉向北邊，它的目的地或許就是聖德瑞莎的火災現場。
我沒有把這副景象告訴我身旁的珍。另一個念頭開始在我的心裡索繞不去。如果史丹步上他爸爸的後塵面跟另一個女人跑了，他不可能直接跑到他媽媽住的地方去。拉斯維加斯或墨西哥才更可能是他的目的地。
我們經過一個寫著“北嶺”的路牌。我朝珍望了一眼。她仍彎身向前，還在解她那個看不見的線球。
“你家離公路有多遠?”
“大概要開五分鐘。你問這個做什麼?”
“我們應該先到你家看看。我們還不確定史丹有沒有把你兒子帶到聖德瑞莎去。”
“你想他們會在家裡?”
“不太可能，不過也說不定。無論如何，我們先去看看。”
她住家的那條街叫做“大學圖”，一棟棟全新的房子都有兩層樓高的門廊，用高大的木柱撐著，漆色各家不同，以資分別。她家的房子是深藍色的，門廊則漆成淺藍。
珍從前門進了屋子。我順著車道開到後頭，發現房子富麗堂皇的門面之後只是個小平房，建築師似乎是想盡了辦法把南方式的華廈和奴隸住的破房融於一體。一道葡萄藤籬笆把她家和鄰居家的後院隔開來。
車庫的門上了鎖。我繞過車庫，開到側窗旁。這是個雙車庫，只有一部車停在裡頭，是綠色的賓士車，和史丹開的黑色敞篷車沒有絲毫相同之處。
珍從房子裡把後門打開。她露出驚駭的表情，跑過草地，來到車庫的側窗外。
“他們沒在車庫裡面吧，有沒有?”她問。
“不在。”
“謝天謝地。我剛才還以為他們是自殺還是幹嘛了。”她也站在我身邊往窗里瞧。“那不是我們的車。”
“是誰的?”
“一定是那女孩子的。我想起來了!她跟史丹昨天晚上是各開各的車回來的。她真敢，竟然把自己的車留在我的車庫裡。”她轉身面對我，臉色凝重。“而且，她還睡了龍尼的床。我不喜歡這樣。”
“帶我去看看。”
我跟著她穿過後門。這房子已經顯露出棄屋之象，廚房裡，還沒洗的碗碟堆在碗槽和流理台上;爐上的平底鍋有半滿的凝結油塊，煮鍋里的東西聞起來像豌豆湯，看起來卻像是一塊塊乾裂的綠色泥漿，還有蒼蠅到處飛來飛去。
小孩的房間在二樓，牆壁上貼滿可愛動物的圖片。床單又皺又亂，那位女客人似乎一整夜輾轉難眠。她唇上的口紅印像個簽名般留在枕頭上，枕下壓著一本小說(綠色華廈)(英國自然景觀作家W·H·Hudson描寫熱帶森林的小說)，綠色的封皮已經褪色。
我翻到書的扉頁。裡面夾了個書箋，上面刻著一個天使還是女神的，正拿著孔雀羽毛筆在一捲紙上寫字。書箋上的名字是“愛倫·蘇東”，名字下頭另外還有個鉛筆簽名：“傑瑞·柯帕奇”。
我合上書，塞進我的夾克口袋裡。
地下人 正文 第4章
章節字數：5227 更新時間：08-04-22 16:04
珍跟在我後頭走進房間。
“還好他沒跟她睡在一起。”
“你先生昨晚在哪裡睡?”
“他的書房。”
她帶我去看一樓的那個小書房。房裡架子上有幾排書，一個關上的拉蓋書桌，一張破舊的坐臥兩用沙發，床頭還立了個灰色的檔案鋼櫃，活像個衣冠冢。我轉頭問珍：
“史丹平常都睡在這裡?”
“你問了不少很私人的問題。”
“你得習慣這點。我就當作他平常都睡在這裡好了。”
她臉紅了。
“他晚上都在弄他的檔案，他不喜歡我去吵他。”
我試探地拉了拉檔案櫃的第一個抽屜。抽屜鎖上了。