第8頁
“跟我話是不多，不過她跟龍尼說了不少。”
“都說些什麼?”
“其實都是些無聊廢話。她告訴他一個荒謬的故事，說一個小女孩獨自被丟在山上的一間屋子裡一整夜，小女孩的爸爸媽媽被怪獸殺死了，後來小女孩也被一隻類似老鷹的大鳥給叼走了。她說這是她像他那個年紀的時候，發生在她身上的事情。她還問我兒子，希不希望這種事也發生在他身上。當然這都是亂編的，可是它出於惡意，好像她想把她的歇斯底里轉嫁到龍尼身上似的。”
“龍尼怎麼反應?他很害怕嗎?”
“倒也沒有，他好像有點被她迷住了，不過她可迷不倒我。我打斷他們的故事，叫龍尼回房間去。”
“她有沒有提到要把龍尼帶走?”
“她沒有直說，可是這故事有這個含意，對不對?我當時嚇壞了。我早該採取行動，把她打發走的。”
“你為什麼會嚇壞了呢?”
她抬頭看看飄滿灰塵的天空。
“我想，是因為她很害怕，而這種情緒感染了我。當然，我本來就夠沮喪了。史丹把她像個小新娘似的帶回家裡來，這太不尋常了。我感覺到我的生活正在起變化，而我一點辦法也沒有。”
“你的生活已經改變有一段日子了，對不對，從六月份開始?”
她的目光從天空中移下來，滿是陰霸。
“我們是六月到舊金山去的。你為什麼會提到六月?”
“你先生最後一次撕書房的月曆，就是在六月。”
一輛引擎嘈雜的汽車在門前停下，房子一角出現了一個男人。他的身子裹在皺巴巴的深色西裝里，看似渾身不自在;他的長臉蒼白，眼睛上端有道疤痕。
他順著車道向我們走過來。
“史丹·卜賀在嗎?”
“抱歉，他不在家，”珍不安地說。
“請問，您就是卜賀太太吧?”那人刻意故示禮貌地說道，可是聲音里隱約所得出挑釁的味道。
“是，我就是他太太。”
“請問您先生什麼時候會回來?”
“我不知道。”
“你心裡一定有個數吧?”
“抱歉，我真的不知道。”
“如果你不知道，誰會知道?”
聽他的語氣，這人是個麻煩人物。我走到他和珍的中間：
“卜賀先生出城度周末去了。你是什麼人?找他要做什麼?”
那人沒有立刻回答我。他陷入一陣無聲的憤怒，把手揮得老高，打了自己一巴掌，這一摑在他臉上留下四個火紅的手指印。
“我是什麼人你不用管，”他說。“我是來拿我的錢的。你最好找到他，把我的話帶到：我今晚就要離開這裡，而且要帶著錢走。”
“你說的錢是怎麼回事?”
“那是我跟他的事，你只要把話帶到就好。如果今晚可以到手，我願意拿個一千塊整數就好;要不然，我叫他吃不完兜著走。你把我的話告訴他。”
他淡漠的眼神和他嘴裡說的話並不相稱。我猜他是牢里的常客。他有種長年吃牢飯的蒼白，而且在白日光光之下顯得渾身不自在。他一直緊靠著牆壁，好像需要什麼東西支撐似的。
“我先生沒那麼多錢。”
“他老媽有。”
“你怎麼知道他媽媽的事?”珍的聲音微弱。
“我正好知道他老媽有的是錢。他說他今天會從他媽那兒弄到錢，然後今晚交給我。”
我說話了：
“那你不是來得太早了點?”
“還好我來早了。你看他不是出城去了?”
“他向你買了什麼東西?”
“我要是告訴你，東西就賣不出去了，對不對?”他朝我詭譎地看了一眼，眼神透露出他是個會要小聰明、卻永遠不知道自己的聰明畢竟有限的傢伙。“跟他說我今晚會再來一趟。如果到時候他還不付錢，我跟他沒完!”
“晚上這兒恐怕一個人都沒有，”我說。“乾脆你把你的名字跟地址給我，我們跟你聯絡。你看怎麼樣?”
他沉吟了一會兒，終於說道：
“你可以在星光汽車旅館找到我，那地方在海岸公路上的多蟠嘉峽谷南邊。你說找艾爾就行了。”
我把旅館的地址記下來。
“沒電話嗎?”
“電話里你也交不了錢。”
他對我們陰笑了一下，就往外走。我跟在他後頭走到屋旁，看著他開了一輛老舊的黑色旅行車離開。那部車前頭的擋泥板不見了，車牌髒得很，我看不清楚號碼。
“你覺得他是說真的嗎?”珍問我。
“恐怕連他自己都不知道。他的話要測謊器才查得出真假，不過他可能通不過測謊測驗。”
“史丹怎麼會跟這種人扯上關係?”
“你應該比我了解史丹。”
“我開始懷疑我是不是了解他了。”
我們進到屋裡，我問了珍能不能借用書房的電話。我想找到那台賓士車的主人。聖德瑞莎查號台把羅傑·安密特的電話給了我，我撥了號碼過去。