第37頁
“嗯--最後那個比較好。那個人叫我把錢和東西放下。”
那應該叫洗劫，我心想，但沒有特地說出來。
不知道為什麼，瑪亞卻嘻嘻笑了出來。
“然後，那個人說，如果不放下，你就慘了!還讓我看他手上的武器。是大概這麼大的--”
她握起拳頭，舉到眼部的高度。
“石頭。”
“石頭?”
她笑著對不由得脫口而出的白河點頭。
“對，石頭。他說，如果不把錢放下，就拿石頭丟我。很有趣嗎?可是，那時候我很害怕。雖然我怕槍，不過被石頭打到也很痛。
“我想，那時候我看到的，就是沒有準備的樣子。我在中國待了3個月，那是我記得最清楚的一件事。
“今天，我有那種預戚，所以滿心期待。”
我聽得似懂非懂，感覺很奇異。太刀洗一定也不是由衷體會，只是聽過就算了吧，所以只冷冷地回答“這樣啊”而已。只不過，這樣的回答的確是太刀洗一貫的風格。
“啊。”
白河突然出聲。一行人以為有什麼事，全部停下腳步，只見白河指著我們剛剛才走過的路口：
“抱歉，那條路，應該從那裡進去才對。”
我們聽從她的話，往回走了一小段。白河的記憶是正確的，路很快往山上的方向延伸。
路越走越窄，後來甚至不再是柏油路，不知不覺，我們來到大白天也昏暗的山裡。這裡生長的主要是杉樹。古木林中密密麻麻地排著墓碑。這片墓地有種原始的氣氛，不像是開鑿森林做為墓地，反而是像藉用杉樹間的空隙放置墓碑一般。細小的道路沿著和緩的山坡蜿蜒，寬度僅勉強容一個人行走，連要錯身而過都很困難。小路兩側是兩排墓碑，上面雕刻的文字歷經風吹日曬雨淋，不駐足細看便無法辨識。可能在漫長的歲月之後無人祭掃，沒有基座的墓碑被丟棄，堆得像小山一般。每一塊墓碑都很小，一隻手臂便足以環抱。看來像深褐色又像暗紅色的舊石頭，每一塊表面都長了白色的苔蘚。
很多墓碑都沒有刻姓氏，或者即使有也已經磨損，但有些仍殘留著文字。除了“OO家之墓”之外，還有“先祖代代之墓”、“南無阿彌陀佛”、“俱會一處”、“妙法蓮華經”、“涅盤城”、“靜室”等等。不知道是怎麼回事，甚至有“先祖代代之怨靈”這類文字。側面刻著眾往生者的姓名。真不知這一整座山刻上了多少名字。
瑪亞深深地嘆了一口氣。嘆完氣之後，一副一開口就會有不好的東西跑進丟似的，把嘴巴緊緊閉上。
“要不要爬上去看看?”
大家在白河的提議下，開始爬山。墓與墓之間如果有空隙，多半都堆著乾枯的花朵。掃墓的人們所留下的花朵，似乎並沒有任其腐敗，而是像這樣整理到同一個地方。由此可見，這座看似亂葬崗的山頭，一樣有人負責清掃管理。說到這裡，山腳也有一座很常見的寺廟。
我們看到一座傾倒的墓碑。一定是許久沒有人來掃墓了吧，或者這座墓碑是最近才倒的。
走在我前面的太刀洗突然停下腳步，她那冷峻的眼神一瞬之間摻進了溫柔，對不得不跟著停下來的我吐出一句話：
“看得到卒年……原來過去真的存在。”
我一看，上面寫的是“文化元年”【註：西元1804年】。如果西元年號也一併記載就一目了然，但那時候藤柴的居民大概連什麼是陽曆都不知道吧。
我一來到這種地方，心裡就不可抑制地泛起一股焦灼的感覺。我本身絕不是什麼重功名的人，至少我自己是這麼認為的。但是，想是這麼想，一思及這裡埋葬了成千上百的人們，不禁有種不想平凡地活、平凡地死的心情。雖然我沒有受過什麼極高的教育，但總比文化元年死去的人還多。而且，平成年代【註：為日本現今年號，始於1989年】的社會多半比文化年代來得複雜。亞伯拉罕是“年老壽足”才氣絕而死的，但文明人會“厭世”，卻不會“滿足”……這我是從哪本書上看到的呢?文化年代的某人，也許是完全了解了方圓3里左右的人世而死的。相較之下，我雖然學習了比較文明的方法，卻什麼都不了解。我四周的環境太過複雜，不知從何著手。那麼，至少要給我一個路標。路標。
我向身邊的地藏合十而拜。
走在第一個的白河回過頭來，沒有特定對誰說：
“我剛剛才發現，這座山的墓好像是從山腳蓋起來的，年代越來越新。”
太刀洗回應：
“是啊。我記得山頂附近還留著一些土地。”
光線從杉樹間的縫隙落進昏暗的空間裡。一看，山下一整片都是藤柴市，一個被跡津川分為南北兩部分的都市。宛如廢棄物傾倒而出的空間裡，仍以白色和灰色最為醒目。不時出現的空格，不是郊外店鋪的停車場，就是學校的操場。
爬呀爬。
差不多來到山腰上，因為太刀洗的話，我稍微注意起死者卒年，發現明治、大正、昭和【註：明治、大正、昭和均為日本天皇的年號，其先後在位期間為明治天皇1868至1912年，大正天皇1912至1926年，昭和天皇1926至1989年】的年號變多了，也開始零星出現一些刻著舊制軍階的墓碑。尉官的墓刻著星星的浮雕，更是氣派。山腳那邊的墓連個頭銜都沒有。
那應該叫洗劫，我心想，但沒有特地說出來。
不知道為什麼，瑪亞卻嘻嘻笑了出來。
“然後，那個人說，如果不放下，你就慘了!還讓我看他手上的武器。是大概這麼大的--”
她握起拳頭，舉到眼部的高度。
“石頭。”
“石頭?”
她笑著對不由得脫口而出的白河點頭。
“對，石頭。他說，如果不把錢放下，就拿石頭丟我。很有趣嗎?可是，那時候我很害怕。雖然我怕槍，不過被石頭打到也很痛。
“我想，那時候我看到的，就是沒有準備的樣子。我在中國待了3個月，那是我記得最清楚的一件事。
“今天，我有那種預戚，所以滿心期待。”
我聽得似懂非懂，感覺很奇異。太刀洗一定也不是由衷體會，只是聽過就算了吧，所以只冷冷地回答“這樣啊”而已。只不過，這樣的回答的確是太刀洗一貫的風格。
“啊。”
白河突然出聲。一行人以為有什麼事，全部停下腳步，只見白河指著我們剛剛才走過的路口：
“抱歉，那條路，應該從那裡進去才對。”
我們聽從她的話，往回走了一小段。白河的記憶是正確的，路很快往山上的方向延伸。
路越走越窄，後來甚至不再是柏油路，不知不覺，我們來到大白天也昏暗的山裡。這裡生長的主要是杉樹。古木林中密密麻麻地排著墓碑。這片墓地有種原始的氣氛，不像是開鑿森林做為墓地，反而是像藉用杉樹間的空隙放置墓碑一般。細小的道路沿著和緩的山坡蜿蜒，寬度僅勉強容一個人行走，連要錯身而過都很困難。小路兩側是兩排墓碑，上面雕刻的文字歷經風吹日曬雨淋，不駐足細看便無法辨識。可能在漫長的歲月之後無人祭掃，沒有基座的墓碑被丟棄，堆得像小山一般。每一塊墓碑都很小，一隻手臂便足以環抱。看來像深褐色又像暗紅色的舊石頭，每一塊表面都長了白色的苔蘚。
很多墓碑都沒有刻姓氏，或者即使有也已經磨損，但有些仍殘留著文字。除了“OO家之墓”之外，還有“先祖代代之墓”、“南無阿彌陀佛”、“俱會一處”、“妙法蓮華經”、“涅盤城”、“靜室”等等。不知道是怎麼回事，甚至有“先祖代代之怨靈”這類文字。側面刻著眾往生者的姓名。真不知這一整座山刻上了多少名字。
瑪亞深深地嘆了一口氣。嘆完氣之後，一副一開口就會有不好的東西跑進丟似的，把嘴巴緊緊閉上。
“要不要爬上去看看?”
大家在白河的提議下，開始爬山。墓與墓之間如果有空隙，多半都堆著乾枯的花朵。掃墓的人們所留下的花朵，似乎並沒有任其腐敗，而是像這樣整理到同一個地方。由此可見，這座看似亂葬崗的山頭，一樣有人負責清掃管理。說到這裡，山腳也有一座很常見的寺廟。
我們看到一座傾倒的墓碑。一定是許久沒有人來掃墓了吧，或者這座墓碑是最近才倒的。
走在我前面的太刀洗突然停下腳步，她那冷峻的眼神一瞬之間摻進了溫柔，對不得不跟著停下來的我吐出一句話：
“看得到卒年……原來過去真的存在。”
我一看，上面寫的是“文化元年”【註：西元1804年】。如果西元年號也一併記載就一目了然，但那時候藤柴的居民大概連什麼是陽曆都不知道吧。
我一來到這種地方，心裡就不可抑制地泛起一股焦灼的感覺。我本身絕不是什麼重功名的人，至少我自己是這麼認為的。但是，想是這麼想，一思及這裡埋葬了成千上百的人們，不禁有種不想平凡地活、平凡地死的心情。雖然我沒有受過什麼極高的教育，但總比文化元年死去的人還多。而且，平成年代【註：為日本現今年號，始於1989年】的社會多半比文化年代來得複雜。亞伯拉罕是“年老壽足”才氣絕而死的，但文明人會“厭世”，卻不會“滿足”……這我是從哪本書上看到的呢?文化年代的某人，也許是完全了解了方圓3里左右的人世而死的。相較之下，我雖然學習了比較文明的方法，卻什麼都不了解。我四周的環境太過複雜，不知從何著手。那麼，至少要給我一個路標。路標。
我向身邊的地藏合十而拜。
走在第一個的白河回過頭來，沒有特定對誰說：
“我剛剛才發現，這座山的墓好像是從山腳蓋起來的，年代越來越新。”
太刀洗回應：
“是啊。我記得山頂附近還留著一些土地。”
光線從杉樹間的縫隙落進昏暗的空間裡。一看，山下一整片都是藤柴市，一個被跡津川分為南北兩部分的都市。宛如廢棄物傾倒而出的空間裡，仍以白色和灰色最為醒目。不時出現的空格，不是郊外店鋪的停車場，就是學校的操場。
爬呀爬。
差不多來到山腰上，因為太刀洗的話，我稍微注意起死者卒年，發現明治、大正、昭和【註：明治、大正、昭和均為日本天皇的年號，其先後在位期間為明治天皇1868至1912年，大正天皇1912至1926年，昭和天皇1926至1989年】的年號變多了，也開始零星出現一些刻著舊制軍階的墓碑。尉官的墓刻著星星的浮雕，更是氣派。山腳那邊的墓連個頭銜都沒有。