第142頁
老闆只提了這些，可是我上床以後，一直記掛著這番話。我睡不著覺，便起來，定定地看著那裡的菖蒲花思考起來了。
我忽然有所頓悟，是在東方出現了微白的時候。雨停了，紙門開始泛白，房間一角的菖蒲花影子般地浮現。
「明天就會再枯姜的
仍在這一瞬即逝的
朝陽里欣欣綻放的
菖蒲之花」
隱沒於背後的真正意義：為什麼花會復甦過來呢？又為什麼苑田非復甦過來不可呢？我終於好不容易地才明白了真相。
苑田投宿的房間裡的菖蒲花，只有兩個花蕾卻開了三次，如果女傭人的記憶沒錯，這謎底只有一個。
苑田把那枝第二朵花蕾枯萎的，換了另一枝第二朵就要開的。
為什麼呢？答案也很容易地就可以得出。
因為苑田希望自己復甦過來時，使那朵花也恢復生命。
過了三十星霜，我最近聽到人家說，有一位偵探小說作家，打算在自己的偵探小說里運用苑田的和歌。據云我國有一篇叫「童謠殺人案」的偵探小說，一椿兇殺案，正像童謠里所描述的樣子進行，而我們這位作家則是依照菖蒲殉情案里的一首和歌，設計事件。聽了這消息，我倒以為這位作家在做徒勞無功的事。
如果童謠兇殺案，那麼早在三十年前，苑田本人已經幹過了，菖蒲殉情案的和歌本身，就已經是童謠殺人案啊。
這裡，是一位天才歌人，他在大正十五年，以三十四歳的壯年自戕身死以前，創作了近五千首的和歌。這三十四歲的生涯，亦即是他做為一名歌人的生涯。他不是以一個人，也不是以一個男子，而是以一個歌人，活過了三十四年歲月。
年輕時，他的和歌以才氣勝，沉湎技巧而缺乏心靈，備受詬責。然而，因其才氣勝而引以為苦的，以他自己為最。其師秋峯，也因趨於技巧而瀕臨落於時流之後。當時的歌壇，種種歌人輩出，各憑實際體驗、人生、生活，以赤裸筆觸歌詠出來，新的和歌時代已告揭幕。
這些人的作品之中，他所欠缺的心靈，以及人生、生活猶如生命的火焰熊熊燃燒著。每一首和歌都有奔騰迸溢的血液的喊叫，而在這喊叫背後，則有著與作品一樣熾烈灼熱的人生。波濤動盪的人生，血的慟哭、多感的個性、生活的哀傷等等，都是他所缺的，他明知他那僅憑技巧取勝的作品，將被那些人的狂燃的烈焰吞噬而告消失。
他渴望在自己的作品裡頭，也有人的生命與靈魂。然而，不幸他是個燃燒不起熱情的人。
後來，他享有了天才歌人的封號，不過沒有人了解他天才的真正意義。他在真正的意義下，只是技巧方面的天才，是他在自己的作品裡，塗上了人生陰影與漆闇靈魂的色彩。，
他光憑自己的想像，竟爾創造出了歌詠與兩個女人的殉情案的作品：「情歌」百首與「復甦」五十六首。
當然，他必然為了塗改自己的個性，而盡了最大的努力吧。就像要填滿自已的空白般，犯了與師母的逆倫，與妻阿峯爭軌，並躍入放蕩的生活。為了使自己的人生帶上虛無的影子，他簡直是在拼命。對師母的思慕之情，確實是有，然而極言之，把他驅向與師母的亂倫事件，與其說是思慕，倒毋寧更是對其本身的熱情。他就是藉此，來給自己的生命塗上了不義行為的暗淡色彩。在塗鴉里寫自己是柏木，把自己想像成一個因不義的情火而焚身的人；還把自己的畫像畫成悲劇畫家梵谷，可是他的熱情，依然保有一個冷徹的心；和歌作品也仍舊乖離人生，光憑才氣而創造了種種作品。
就桂木文緖而言，情形亦復如是，他與文緒之間有過類乎戀愛的心情是事實，遭雙親反對也是不能否認。
於是他的才氣，便以此為基礎，寫下了「情歌」百首。他還創造了一個架空的故事，卻因雙親反對而殉情，一夜間所發生的心情變化，光憑技巧而逐一歌詠出來。寫成的和歌是完美的。互愛的，對男女內心的每一個曲折，那麼細緻地被描寫出來，令人想到非親身經歷過，便無法領略那種微妙。就作品而言，那種至髙無上的幸福境地是真實的，藝術性也無懈可擊，然而這藝術性卻因為缺少了一件事物——唯一的一件事物，而遭完全的否定，失去了一切價值，那就是現實上的事件。
光憑空想來創作和歌，並不算稀奇，非寫實的和歌，也可以寫成寫實的。但是，他創作的，卻是非以現實的殉情事件為基礎，便會減低讀者興趣的和歌故事。如果啄木(譯註：姓石川，明治時期著名歌人)只憑想像來歌詠赤貧生活；如果芭蕉(譯註：見前)沒有實際去旅行，便產生俳句；又如果茂吉(譯註：姓齋藤，近代歌人)未遭逢喪母之痛而靠想像歌詠出「吾母逝矣」，則後世的評價必與現今所見者不同。如果他未有現實為本，而讓「情歌」問世，那麼儘管世人可能對他僅藉技巧即寫下如此作品，而為他的才氣驚嘆不已，但是可能在作品裡讀出真實的歌興嗎？他從年輕時就嘗遍了因才氣勝而引來的譏誚滋味，他希望能千方百計脫離這樣的境況。於是乎他便非照自己的作品，來造出事件不可了。
騙文緒，易如反掌，因為文緒愛他勝過生命，他只要裝出沒有她便活不下去的樣子便夠了。
他把一切都照和歌里所寫執行。在桂川寫了信，又把它焚棄，是因為已寫有這麼一首和歌之故。寫下和歌時，他拿以前住過的桂川的旅社，做為作品的地點。前此，偶然看到的郵差，也寫進去了，這就是他之所以一直，記掛著郵差送信時間的緣故。系列的和歌都寫好了，郵差萬一不照時間次序出現，怎麼可以呢？他意欲讓文緒看到的一舉一動，都使之符合作品，並扮演了和歌里所寫的心情。想來，文緒是本能地看穿了苑田的虛假心情的吧。她察覺到苑田的冰冷心緖，誤為那是由於另外一個女人，於是在一年後，那麼巧合地在苑田的第三次殉情事件的同一個晚上，自殺身死。