第141頁
苑田的生命里所出現的女人們——妻子阿峯、形形色色的獵艷對手、文緖、朱子——在她們每一個人身上，他都追尋著同一個女人。
想來，文緒和朱子都知道那女人是誰吧。朱子剪髮，非為仿文緒的短髮，而是想使自己像一個尼僧。
設想到此，不由不覺得，兩次的殉情事件，隱藏著完全不同的意圖。
苑田在桂川等待聯絡的對方，還有在千代浦苦候到來的對方，是不是村上秋峯的前妻，如今已削髮棄絕塵世的琴江呢？
「如果妳不肯回到我的世界來，我就要死。」
苑田在桂木文緒那女童般的容貌上，看出了琴江的幻影，卻又無法在文緒身上燃燒起來。這時候的苑田，已經到了感情上的界限了。也因此，為了忘記琴江，寧可在死里尋求解脫。但是，他在首途赴京都的死之旅以前，造訪鎌倉的佛寺，向琴江說出來的這句話里，都另有意圖。他希望她那頑強的背能夠為他轉過去。苑田把自己的性命做賭注，以最後的賭來要挾琴江的良心。不，光是自己一個人的性命還不夠撼動琴江的心。
「我會帶別的女人一塊去，在那個女人身上尋覓妳的影子，就當做和妳一起殉情來自殺。」
這個手法，幾乎等於就是把短刀架在女人身上強暴，只是苑田把短刀架在自己和別的女人身上罷了。為了她，不僅是苑田一個人，還有另一個陌生的無辜女人也一併死亡，琴江就是再頑固，也會屈服的吧。由於和苑田惹出了不顧倫常的愛，因而穿上了僧衣的，到頭來卻又要犯使兩條性命犧牲的更嚴重的罪——苑田就是賭著自己的生命，祈求琴江會因這可怖的罪孽，而脫下僧衣，回到自己的懷抱里。
「如果妳對我還有那麼一丁點的愛，就請妳跟我聯絡吧，我會回心轉意的。」
苑田留下了這番話，帶著文緒，前往京都。真箇是度日如年地等待琴江的訊息，而琴江對這種賭命的要挾，還是始終默爾而息。其實他並不想和文緖一塊死。只要形式上，付諸實施即是。殉情未遂，會使報紙熱鬧起來，喧騰於世，琴江必也會有所聞的。然後，為了不肯連絡的琴江，寫下了 「情歌」百首，交代出殉情未遂的所有經過。換一種說法，「情歌」其實是對一個尼姑的、狂亂的柏木的情書。苑田透過文緒，歌詠了對琴江的一切思慕。甚至也安排了一首郵差的話，打算靠它來告訴琴江他是如何地苦等她的來信。不管他的情書是如何熱烈，琴江給他的答覆都是一首無言的歌。
他也根本無意殺朱子。
「這次，我是真正要死了。」
在千代浦的旅店窗邊，他等呀等地，等待琴江脫下僧袍到火車站月台上。然而，這次仍然是空等，於是苑田又來了一次形式上的殉情。在水返腳泛舟，甦醒過來以後寫下了「復甦」五十六首。在「復甦」里，苑田也用汽笛聲和車站的兩首，向琴江表明了等到最後一刻的心跡。
可是，「復甦」卻成了苑田對琴江的遺書，這次殉情事件，苑田原本不想讓朱子死，她卻死了。用腹痛藥來摻薄了藥，讓朱子吃下，她當然死不了，不幸卻以為身邊的苑田已經死亡，故而割斷了手腕。
為使琴江感到罪惡感而設計出來的殉情事件，到頭來使他自己感到深重的罪惡感。如果苑田知道同一天晚上，那麼湊巧地文緒也在東京自殺，這罪惡感必來得更強烈。因為他是為了一個女人，而殺死了兩個女人。在洶湧而來的罪惡感里，苑田依然不能死心，再等了三天。琴江也必聽到朱子死亡的消息吧。為了不再有人犧牲，她這次無論如何會走出佛寺，前來相會吧。
可是這最後一線希望也破滅了。琴江終未出現，於是在「復甦」脫稿之際，苑田領悟到一切都完了。
當苑田歌唱出最後一首的時候，他只有空虛。犧牲了兩條女人性命，甚至也賭上了自己的性命，那個女人依然不肯一顧。永遠不肯迴轉的背脊——就是向這頑強的背脊，苑田孤軍奮戰了八年，多麼空虛的八年啊。
「明天就會再枯姜的
仍在這一瞬即逝的
朝陽里欣欣綻放的
復甦的花」
在只為枯萎而復甦的花朵里，苑田看到了人類生命的空虛。
苑田把這一首，和另外兩首里的汽笛聲，當做對一個女子的最後呼叫，靠一片花器碎片，切斷了八年的情絲與三十四年的年輕生命。
半月後的六月末，在苑田的忌日，我再次前往千代浦的中州屋旅店。是想為他祭掃一番的，卻總覺得苑田與朱子的生命，依然存留在水鄉的菖蒲花裡頭。
被引進同一個房間，一看又有一枝菖蒲花插在那裡，第一朵花蕾枯萎了，我向老闆說明苑田就是靠這種花，恢復了做為一個歌人的生命，老闆似乎是第一次聽到這樣的說法，好像頗為感動，卻又說：
「聽您這麼一說，倒想起了一件有關花的奇異的事。」
因為老闆說得若無其事，因而我也差一點就沒去留心了。
「那個房間裡的菖蒲花，我記得是紫色的那一枝，明明只有兩個花蕾的，可是女傭人卻說開了三次，所以她很是驚奇。」
「這是說……」
「那兩位來到時，剛好第二朵快謝了，所以女傭人準備換掉。男子知道了這個意思，便和女傭人說不必換。後來，男的恢復了意識的時候，女傭人發現到花還開著，所以她覺得很奇怪。不，那個女傭人笨頭笨腦的，也許是她記錯了。」