第140頁
一任此身雜然飄蕩
寫下尺素魚雁難托
一炬成灰」
信是寫了，可是回信渺茫不可期，還是燒掉吧——大概就是這個意思。
我手搭在紙門，茫然若失地鵠立在那裡。
三年前，有一個男子一樣地站在此處，望著隔一條巷子的郵局。他之所以選這個房間做為殉情地點，或許是由於他上次來時知道了郵局就在近處之故。他等呀等的，等候來自東京的某人的信。一如他在水鄉，一直巴望著某人從東京來到。
離開東京時，想必告訴那個某人他在京都住宿的旅店吧。我在這個窗邊，他苦候某人會有連絡，但直到與文緒殉情，信終究未到。他也想到由他主動去面，到頭來還是放棄了，這才決定殉情的。
錯不了。
與文緒的殉情，還有在千代浦的與朱子之死，這兩椿殉情案，都有某一個在東京的人，事前都知道他的行動。
■
從京都同來後過了十天，桂木綾乃來訪。我說我也去京都盤桓了兩三天，她很表遺憾地說：「如果知道您住的地方，我會過來拜望您的。」
真箇是大家閨秀，端坐著這麼說。她比妹妹年長五歲，看來比妹妹更端麗。文緒是適合短髮、洋裝打扮的西洋風貌，綾乃則是處處予人小巧玲瓏的日本式美女。綾乃首先為雙親在我初訪時的不禮貌憨恝地表示了歉意後，說出了意想不到的話。
「可是，家父家母也只是為了體面，才害怕您的小說連載下去的。最擔心那篇大作完成，留存下來的，其實是我……」
這是什麼意思呢？
「如果苑田先生就像您在小說里所說，把文緒當做生命里的女子，真正愛著，那我也不會有理由反對了。但是，苑田先生並不愛文緖，文緒只是個替身罷了。文緒知道這一點，為之而痛苦，而尋短見。說文緖是被父母拆散了她和苑田，那完全是謊言。我就是覺得，文緖的死，以謊言留存下來，那她未免太可憐了，所以……」
綾乃說到這裡，從懷裡掏出了一封信。
「這是文緒的遺書，偷偷地放在我的書桌，要我交給苑田先生的。到頭來，沒有能夠交給苑田先生。我也沒有給家父家母過目。」
是有淡紅色櫻花紋適合少女的便箋，我著了魔般地看下去。
——夢，和老師的事全是一場夢。桂川的水聲也是夢。我是幻影，是那個人的替身，那時老師的手指是在幻影的唇上點上了口紅的。老師想用文緒的唇，來完成對那個人未完成的愛。然而，還是失敗了，因此太悲傷了，才想一死了之的。實在話，我是希望能夠什麼也不知，和老師手攜著手，遂桂川的泡沫而去的。
可是，也請您不要憐潤被背叛了，獨自赴死的文緒。真正可憐可憫的，是老師您，是在這個既沒有能完成和她的愛，把幻影吞噬下去的老師您。是為了忘她而死，卻依然忘不了的老師您，文緒再也不忍看著您受苦下去了，所以還是一個人走吧——
楚楚可憐的筆觸，如果說這封信是一個女子用最後的血來寫的遺書，那就未免太殘忍了，極富少女感傷的信。一連讀了好多次，這才交還給綾乃。
「看了這，想必您會了解我為什麼不希望大作會留下來了。」
我點了點頭，我覺得意外的，不全是苑田不愛文緒，更重要的是文緒的自戕是她自己一個人的意志來決定的，而與同一天發生的菖蒲殉情案毫無關係。照遺書字面來看，文緖的自殺與菖蒲殉情案，在日期上一致，只是巧合，而不是兩人約好，在不同的地點，完成在桂川未能完成的宿願。
「是的，這一點，我只能認為是文緒的心有靈厚，因為文緒這邊是真正賭著生命來愛苑田先生的。」
綾乃說著，兩眼清淚盈盈，使我再也說不出話了。原來，「情歌」里所詠唱出來的美麗心魂的燃燒，不是為了文緒，而是獻給他在文緒裡頭尋覓的另一個女人的幻影。
綾乃離去後，我忽然想到菖蒲殉情案的依田朱子，也許也知道真相吧。
——求肖似那幻影中人，把一握握黑髮剪斷…；
那幻影的女人、苑田生命中的女子，依田朱子是不是也知道那不是世間人們所認為的桂木文緒，而文緒也不過是她的替身而已？
如果是，那朱子又為什麼要在小舟里剪掉頭髮，讓自己去像那女子呢？
這時，好不容易地我才想起了苑田年輕時在筆記本上寫的一句話：「我是柏木」。對，柏木就是源氏物語裡從「若菜之卷」開始展開的一個單戀故事的人物。柏木戀慕源氏的幼妻女三宮，形成了逆倫關係。女三宮深深懊侮，從此疏遠了柏木，嚴拒了柏木，最後出家了。柏木難忘此情，一病不起，聽到她出家為尼之後，喪失了生之意志而死，形同自殺。
苑田的身上，是不是也有了相似的狀況呢？
我想起了讓翠葉的顏色——濡濕了僧衣，蒼白著臉的一個女人，那雙秘藏著無法斷絕塵世悲愁的黑眸……
年輕的妻子侮恨與丈夫門生之間的不正常關係，去投靠娘家親戚的廟，遁入佛門。男的忘不了女的，一次又一次地往訪佛寺，央求還俗，再續前緣。然而，一處深閉的佛門，不再為男的開啟了。
苑田的和歌作品之所以在別離師門後，顯現出陰鬱，與其說是由於與阿峯的不幸婚姻生活，毋寧更是來自對一個女人的得不到報償的戀慕吧。一長串的歲月——七年。那七年間，苑田為思慕而受盡煎熬，女的則以僧衣為盾，拒絕到底。