第139頁
如果是，那麼「魂牽夢縈」不光是指對這不知其人的女性名字感到懷念，想來必定還指對桂木文緖的思慕之情吧。
同到東京，妻告訴我意外的消息。
在我外出時，桂木文緖的姊姊綾乃來訪，表示有話要告訴我。
「她說要到京都去，半個月後回來了，再來看你。」
我想到文緒的姊姊是來告訴我某個重要的事實。我已經表明過，「殘燈」中止連載，她大概不會是再來提抗議的吧。
我下定決心，帶妻到京都去。如果運氣好，說不定能見到文緒的姊姊。我急著要見桂木綾乃，問明她來找我的原因，另一方面也希望到「情歌」的出事地點桂川的旅店去親眼看個究竟。
從千代浦回來的時候，我在火車上想到：苑田是裝著殉情的樣子，把依田朱子給殺了也非不可能。我一直記掛著中州屋旅店老闆告訴我的那個事實：兩人退了房間離開後，房間裡留下了些白色藥粉。是不是在離開前，苑田偷偷地拿肚子痛的藥，換下了毒藥呢？然後在小舟上，裝著一起吃毒藥的樣子，吃下了腹痛藥；其次，看準朱子昏迷，把她的手腕給割斷，最後確定小舟正在回返水返腳起點，於是吃下了毒藥——不曉得為了什麼緣故，一團疑雲一直在我的胸臆里來回不去。
菖蒲殉情案的確有深不可測的謎團，這不可能與苑田生命中的女性桂木文緒無關。
明治維新是時代的風暴，給古都劃下了一段新的歷史界線。它保持著明洽末年我造訪時的面目，以睡眠似的寂靜迎接了我。以維新為歷史的末章，用她的土牆、屋瓦、格子窗門，以及深藏著的過往榮華做為盾牌，開始了漫漫長眠；而這一切，在我看來恍似一場夢幻。在東京，大地震的創傷未復，卻又鬧起了金融恐慌。時代雖然這樣地動盪，古都卻依然故我，保持著一向的靜穆。
尤其嵐山近邊一帶，連樹葉的輕搖，流水的淺吟，都是靜謐的。初夏的艷陽，給綠葉憑添了幾許蒼翠。這種顏色，彷佛太濃太重了，葉子不堪負荷，讓它一滴滴地往桂川的流水淌落。而這淌下的翠綠，在細波上碎了、散了，靜靜地流下去。
我想起了苑田與桂木文緒兩人的死亡之旅，正當櫻花盛開之際，在「情歌」里，也把那種落英滿地的模樣，描寫得美極麗極。
京都是個好大的都市，文緖的姊姊究竟住宿何處，一時茫無頭緒。既然無從找起，我便決定死了此心，去看看在桂川上，畫舫一般地伸出窗的「芳乃屋」旅莊。這裡正是苑田與文緒演出了殉情未遂事件的旅館。由於苑田在那以前就在這家旅館投宿過二、三次，因而那位打從明治中葉起就一手經營守護著它的女老闆，對苑田其人也相當熟悉。
兩人住宿的房間，還保存著原樣。十疊大房間裡，榻榻米的席紋恰似銀砂的庭院，整齊而美麗地流瀉著。比想像中簡素得多了。
「許多客人都說這個房間不夠好，可是有什麼辦法呢？苑田先生來了以後，我們請他住進以前常住的面河的房間，可是他說這個更好，便換過來了。」
「苑田……我是說，他又換了房間嗎？」
我嚇了一跳，把所有的紙門通通推開。不過這次，倒未能看到火車站或巴士招呼站。只在巷口看到糖果店和像是郵局的屋子。
「苑田是不是在等人？」
我的問話好像使女老闆不解，訝異地答
「沒有。不過，在等信。」
「等信嗎？」
「是，那邊不是有郵局嗎？他一直在留心那邊，所以我就問了。他說，東京也許會有信來，如果寄到，馬上告訴他。還一再地問我這裡郵差幾點到。」
「那個就是郵局嗎？」
「是。」
郵局的木板牆有點朽壞了，我定定地看著。
「織織尺素送往何處
綠衣使者踽踽而行
沉沉郵袋還有那更重的
孤寂長影」
剛好有個老郵差從郵局大門出來了，使我不期想起了「情歌」里的這麼一首。一直以為此詩是偶爾從房間的窗口望見郵差，便以此寄託心象的作品。這一刻，聽過女老闆的話，便感覺出苑田看郵差時的另一雙眼睛了。
原來，大正十四年(譯註：1925年)的一個春日裡，苑田從同一個窗口望出去的，他的視線是凝注在「沉沉郵袋」上的。那袋裡，是否也有我的信呢—結果，想必那位郵差是過門而不入的吧。一句「孤寂長影」豈非充滿失望與無奈嗎？正如「復甦」里的句子：「汽笛聲自顧地長鳴，浙浙遠去」的意境，如出一轍。
「那麼信呢？沒到是不是？」
「是。傍晚時分吧，郵差過去了，所以我說今天不會有信來了，苑田先生就好失望好失望的樣子。於是他自己寫了一封信，要我幫他投遞。」
「收信人呢？」
「不知道，苑田先生本來要交信給我了，卻又改變主意，說不必啦，就把信收回了。不過我相信是寄往東京的。他間過我，現在寄出，什麼時候可到東京。」
「以後那封信怎樣了？」
「好像燒了。女傭人在地板上看到燒剰的灰和紙片。我想，八成是給東京的什麼人寫了遺書，又改變主意了。」
「情歌」里就有一首好像是寫這時的心情的：
「流水過來了又衝過去