第138頁
錯不了，苑田與朱子的殉情事件，在「復甦」五十六首所表現出來的以外，必定還隱藏著什麼。
「依你看，苑田是第一次來到這個地方的？」
「這我就不清楚了。剛剛也說過，男的外出了兩次，其它的時間都因為肚子痛，躲在房間裡，我幾乎沒有和他交談。女的，我相信是第一次。她從浴室出來，和我在走廊上碰到，她說：『好靜的地方，以前就該多來幾次的。』所以這|點應該錯不了。看上去是那麼高興的樣子，一點也不像要自殺的人。」
「女的有沒有在等人的樣子？」
「我只覺得男的有這個意思。」
「結果是始終沒有來？」
「是。自殺失敗後回到我們這裡，好像還是在等著……」
老闆這話是無心的，可是我聽來卻忽覺另有所感。
「你是說，苑田在殉情事件之後，還在等著那個人嗎？」
「是的。」老闆為我說明了如下情形：苑田被送回來，恢復意識後，表示昨晚的房間比較好，又搬過去了。警方擔心他再尋短見，要老闆特別留心，因而老闆和女傭人連番地去瞧瞧。頭一天沉沉地睡了一整天，次日好多了，叫女傭人去買了一本筆，記簿，寫了不少字。後來才知道，他是當做遺書來寫下「復甦」五十六首的，女傭人進了房間，他也不理不睬的，口裡不住地念念有詞。
只有一次，老闆去看的時候，他從窗口定定地望著車站那邊。知道老闆進來，這才慌忙離開窗口。在這一瞬間，他分明慌亂了，好像不希望有人知道他在窺望著車站那邊的動靜。剛好，那時候也正有火車到站。
第三天傍晚時分，他把寫好的「復甦」整本詩稿交給老闆，請求代寄東京。這時候，苑田慷悴已極，一臉的灰白，近乎死人之相。他是廢寢忘食了兩整天，歌唱了最後之歌的。就在這一天晚上，他用花器的破片割斷了喉嚨。兩枝菖蒲花掉落在房間一角，其中一枝白色的，濺上了血花。苑田的手伸向它，彷佛向它跪拜謝罪似地斷氣。
——殉情失敗後到自殺身死的三天，他是為什麼，又為誰，在等待的呢？
與朱子殉情，還有三天後的自戕，說不定都與苑田所等待的人有關。還有，「復甦」的本身——苑田做為一個歌人，燃燒了最後的火，傾注了一切熱情寫下的遺作，是不是也和那個人有關呢？
「真有趣……」
當我兀自在沉思的時候，老闆自語似地說：
「事情已經過了兩年，可是想起那位苑田先生，對他的死，雖然不以為多麼值得同情，可是他是抱病之身，痛著肚子去自殺的，這一點倒令人覺得可憐了。」
「這麼說，他離開旅店的時候，肚子痛還沒有好嗎？」
「不，是吃下了藥才走的。後來我在房間裡的茶具上看到一些白色的藥粉。」
老闆這麼說。
■
第二天雨止，我往訪管區警署，也見了發現苑田與朱子的小舟的農夫，但是沒有能問出報上所報導以外的任何事。
回旅店前，也到兩人乘上小舟的水返腳起點。沒有下雨了，空氣澄清得很像初夏，陽光美極，不過渡船頭舊跡的棧橋一帶，卻奇異地予人陰暗的感覺。也許是被高高的蘆葦遮住的關係吧，那裡的水也呈著微濁的色彩。每有風吹過，蘆葦的細長影子就切過了光，看去好像那裡正在下雨。「復甦」里也描寫過了，把眼光盯在那舊跡的棧橋，瞧瞧四下風景，這麼一來，那麼璀璨的水光，還有土堤上的翠綠，天空上的碧藍，忽然變了色，成為水墨般的陰暗一片。我不由不對苑田做為一名歌人的寫實才華，重新感到驚嘆。
日暮時分，我回到旅店。走在土堤上的路，雖然同是夕暮，卻沒有「復甦」里的那種夕照，只有白白的路，正如苑田所歌詠的樣子。暮色越濃，路便也越是白白地浮上來。兩年前，此路反映出夕照，只是一股勁地白著，兩人走在那上面，心中所思所想，又是怎麼個樣子呢？比起朱子，我更想知道苑田的心情。他既已對人生絕望，那麼走著，也不會太矜持的吧。甚至可能也死了在死亡里覓取救贖的心了呢。把這樣的苑田導向與朱子一起赴死的，究竟是什麼呢？末了，在中州屋旅店的看得見大車站的一室里，讓他握起了花器的碎片的，又是什麼呢…；
回到旅店，我又重讀從東京帶來的「復甦」，第二十首，我看到了這樣的：
「畫軸掀飜斑斑駁駁
牆上何人留下塗鴨
女人名字女人名字
魂牽夢縈」
牆上掛著的畫幅，被風一吹就飜過來了，牆上塗鴉的字浮現。是女人的名字。不知誰寫的，也不知是那裡的女人，但卻使人覺得令人懷念——是這樣的意思吧。
我進了苑田住過的房間，果然有一幅山水畫軸掛著。因為不是值錢的東西，才會給留下來的吧。把它取下，泛黃的軸上，掛軸的痕跡清楚地留在那裡，好像是貼上了白紙一般。在一角，確實有著淡淡的字跡。
——文子！
苑田看到時，想必也早已褪色了吧，幾乎無法認出來，在燈光照耀下，總算像個女人的名字。文子——我立即聯想到桂木文緖。
我猜，兩年前苑田看到這塗鴉時，一定也想起了她。