第143頁
事件發生後，不出他所料，「情歌」成了他畢生傑作，普受世人所歡迎。然而，他的才氣卻未到此即告終。他以虛構的桂川殉情案為藍本，創作出了稱之為續集的菖蒲殉情事件。連殉情失敗，被救活的事都寫出來了。於是他便又非照和歌里所寫，造成第二樁事件不可。
這樣想來，菖蒲殉情案里的諸多謎團便可迎而解。首先是開往千代浦的火車上的腹痛。這是由於河川決堤，火車誤點，照這樣下去，火車駛抵千代浦的時間，會比和歌里所寫延遲數小時之久，是他所擔心的。因此，他裝著肚子痛，上了火車，在別處過了一夜，然後改搭天明時分抵達千代浦的列車。因此當他下到站上時，非有黎明的梵鍾之聲，把殘下重疊的雙影砍斷不可。掛軸背後的名字，該也是他自己寫上去的吧。這麼說，那個名字與文緒的相似，便不算偶然了。
換了房間，也是因為「復甦」的創作，是憑好久以前來到這水鄉時投宿的房間的印象而寫的，而且朝陽還比什麼都重要的緣故。其它房間都面向屋後的河流，只有這個房間可以照到朝陽。
「仍在一瞬即逝的朝陽里，欣欣綻放」，此花非在朝陽里綻放不可。
還有那朵復甦的花。當他進了房間時，發現到第三朵花也枯萎了，於是在第二天早上外出，在河邊折來了複合他復甦過來時，會開第二朵的花。老闆說出外回來時，茫然若失，把雨傘都帶到樓上去了。這大概是把花藏在傘裡頭，以免讓朱子看到的吧。
朱子之死，應該是不測的，他不會想殺她才是。朱子是「復甦」與事實，在瑣細的地方不符的重要證人，但小小的虛構，每個歌人都不可免，我也認為苑田還不至於壞到那個地歩。
只有一點：我想苑田在偽裝殉情之後的自戕，是開始即有的決心。完了「復甦」後，苑田領悟到做為歌人的生命，已經在這五十六首里燃燒淨盡了。對於和歌，他不再有纏眷戀。做為一個歌人，完成了傑作「復甦」，已經可以滿意了，剩下的是為了給菖蒲殉情案更多的現實感，同時也為了使自己的名字以一個悲劇歌人流傳後代，他毫不猶豫地選揮了死，做為結束。
然而，殉情未遂後，他還需要三天生命。為了讓人們相信「復甦」確實是殉情事件後寫成的，他必須讓大家看到他一連三天，著了魔一般地苦吟苦寫。我猜，實際上他在那三天裡什麼事也沒做，只是茫然地從窗口望著車站那邊的吧。老闆進來時，慌忙離開窗邊，是因為不願意讓人家知道他三天間無所事事。那麼這三天，是在偶然里決定的日數嗎？不，我想，老闆已經告訴過我，菖蒲花的生命只有三天，那麼苑田是存心仿照花的生命，使自己的死更富於戲劇性的吧！
我這從一朵花所導引出來的新結論，究竟是不是真相呢？我沒法斷定。這一晚，我雇了船家，到水返腳去泛舟。在漆闇與燈籠火光包圍下，揀了苑田與朱子啟航的同一個時辰放棹而去。
兩年前，在這條河流上，苑田與朱子的交情，真的是一個歌人以自己的作品做為藍本演出來的戲嗎？即使答案是對的，在只能為和歌而燃燒熱情的苑田來說，他的生命里依然擺脫不了空虛的吧。那種寂寥感，就算作品是空想的，也還是下意識里織進去的。而在不同意義下，苑田晚年作品裡的陰影，我以為該是真實的。「情歌」和「復甦」，縱然是在紙上虛構出來的，它之為靠一個歌人的空虛感支撐而成的傑作，這一點應無可動搖。
就像「復甦」里所歌詠的夜晚，從流逝的雲絮里射來了 一道月光，這時船家忽地停了槳，用燈籠來照照水面。像一條黑帶子的河面上游，有什麼東西描著無數的線倏漂流下來。
「是菖蒲呢！上頭開的，昨日的雨水把它們給拔起來了。」
花趕上了小舟，從船舷兩側包圍似地往下游飄去。白的、紫的，交織成各種不同的花紋，使闇夜裡的河流，仿佛披上了一件花衣。我覺得，眼前描著短暫的線條，從漆闇到漆闇漂流過去的花，好似就是苑田所遺留下來的幾千首和歌里的無數語詞；必覺得那正是和苑田有過感情的女人們的生命里的殘燈。
縱然苑田的歌是虛構的，而成為和歌的犧牲的女人們的情，應當是真實的。桂木文緒、依田朱子，還有阿峯和琴江，，無一不是在給苑田的真情實意里，各各綻其花朵，又讓它凋謝。
我好想在胸臆里雙手合十，向這些不住地流逝的花膜拜一番。因為我禁不住地想祈求：文緖的生命，朱子和阿峯的生命，還有和苑田僅僅有過一夜之緣的那些紅燈下的女人們的生命，但願在死後的永恆的漆闇里，同樣地以那種花的顏色浮泛著。