第136頁
「秋峯先生是把苑田說得不太好聽的。」
「那只是他憎恨苑田先生的才華罷了。因為苑田的確是位天才。」
斷絕了世俗塵垢，渾身上下都白的當中，那黑大的眸子格外惹人注目。只因有了這雙黑眸子，因而這位年輕的尼姑身上，似乎還遺留著若干女人成分。
我未能問出什麼就辭出來。我還是覺得苑田與琴江之間曾經有過不可為世間所知的關係。琴江雖然是那種洗盡鉛華的遠離世俗打扮，但卻分明是美人胎子。苑田會對這樣的美袖手旁觀，恐怕是不可想像的。
不久，當我正想到千代浦去的時候，雜誌社裡的人員赤松來訪。
「連載中斷，真是遺憾之至。最近我們發現了這個東西，特地帶來了。」
是一本老舊的筆記簿。據云是大正初年的東西，是苑田還在秋峯門下的時候。
筆記本封底內頁，有墨筆塗鴉般的粗糙的男子面孔畫像。題款是自畫像，該是苑田本身信筆畫上去的吧。也許是由於年深日久的關係也說不定，但苑田未免把自己畫得太暗淡陰慘了。
「老師，苑田是不是很喜歡梵谷？」
「梵谷？是那個荷蘭的畫家嗎？」
「是的，老師，你看這畫像里不是少了一個耳朵嗎？好像是學著梵谷的樣子，畫了個沒有耳朵的自畫像……」
「倒不無可能。」
我的眼光移到自畫像旁邊的文字上。模糊了，卻還可以看出如下幾個字：
我是柏木
是隨便塗上去的吧，字跡潦草，卻含著一抹自嘲味。柏木是苑田以前愛讀的「源氏物語」里的人物。我一時猜不出含義，興趣卻轉到裡頭也像是塗鴉的近三十首和歌上面去，都是我不曾見過的作品。入秋峯門下不久的時候寫的吧，稚拙的詩風，令人想像不出吟詠花鳥風月名重一時的苑田，早年竟也有這種東西。其中一首特別吸引我。
「世路多歧一來一去
去了又來來了又去
流水終究無法反擾
水返腳」
我覺得搶眼的是「水返腳」這個詞。
水返腳——
赤松走後，我找出了兩年前有關苑田之死的剪報。報導上也有水返腳這個詞。
我在「殘燈」里雖然沒有提到，不過苑田和依田朱子殉情的地點，是千代浦地方人稱「水返腳」的河流。
水鄉的周邊是平地，一般情形，河流在此會是湖面，水是不再流動的，只有下雨時，會流動。加上支流與較寬廣的本流複雜地糾纏在一起，因而水流會形成奇異的環流，例如船從某一個地點駛出任其漂流，最後還會回到原地。
苑田和朱子開出小舟的，正好是水返腳的起點，在闇夜裡漂流幾個小時後，回到原來的地方，於是被那個農人發現了。
人們以為那是偶然的巧合。「復甦」里有一句話：「初來之鄉」，因而被認定苑田對這種河流一無所知，偶然地泛舟其上，結果撿回了一條命。
然而，根據赤松所帶來的筆記本，早在十年以前，苑田好像就知道有這條河流了。
「水返腳」這個名稱，也可以看做是苑田創造的，因為這一首上有「一來一去，去了又來，來了又去」，不過我總覺得苑田在很年輕時，不僅知道這河流的存在而已，連它特殊的構造，也都知之甚稔。年輕時，他醉心於芭蕉和西序(譯註：按芭蕉和西序均為日本古代詩人)，有一段期間到處流浪。是不是那個時候來過水鄉呢？苑田泛舟環流，不是巧合，而是有意的安排？
在這樣的想法下，重看剪報，於是以前忽視的一個事實，有了某種含意。
那是有關依田朱子的死。
朱子的直接死因，不是由於和苑田一起吃下的毒藥，面是因為割腕。報上說的是：朱子吃下了藥未死，恢復了意識，誤以為一旁昏睡的苑田已死，於是拼命地割斷了手腕——這無非都是想像。——只因苑田被發現到時，正在昏迷狀態里，因而朱子便被認為是自己割了腕。
但是，如果這是苑田有意的安排，那麼朱子之死，是不是也可能是苑田的安排呢？
我這麼想，並不是有任何明確的根據。這只是十年前的水返腳一詞所觸發的聯想——而且這也正是我第一次對苑田的死感到疑惑。
苑田和朱子殉情的同一個晚上，桂木文緒也在東京自殺了，結果是只有苑田一個人未死，三天後才又自殺身死——這所謂的菖蒲殉情案的幕後，原來還隱藏著「復甦」五十六首里未曾出現的另一個故事與事件。我想，我是非到千代浦跑一趟不可了。
我前往千代浦，是在五月底。如果以苑田殉情的菖蒲花季節而定，時候還早了些，不過下了火車的時候，天空開始飄起了小雨，就像「復甦」里所描寫，這偏遠的小鎭街路，呈現著灰色的濕濡景象。
據說慕府時代，這裡也曾是繁榮過的旅店街，站前並排著旅店的陽台欄杆。房子都很老舊了，以致屋頂稜線都在寬闊的藍天裡軟綿綿地趴著。乍看，這街景似曾相識，其實不過是讀了和「復甦」後愚空想像出來的景象有那麼一點相似的緣故吧。在「復甦」里，這個鄉間小鎭，彷佛並不是實在的街景，在水煙迷濛里，渾然忘了時光之流，幻影般冒出來的，充滿著無常與陰暗。果然正是如此。站前的一座馬廐里，一匹老馬無聲地嚼著稻草。那馬腹上浮現的斑紋，還有稻草的濕潤味道，竟也好像是似曾相識。