第125頁
「史朗，你還記得媽媽的罪過是不是？」
聲音細弱，說得好吃力的樣子，連雨聲都好像濡濕著，在這樣的房間裡聽到那種嘆息般的聲音，使人格外覺得淒寂。
我點點頭。
「那一次流的血，的確是媽媽的罪過，媽媽明明知道那是罪行，還是握起了刀子，媽媽本來就決定殺死他。可是，沒有一個人知道真正的原因，媽媽非殺人不可的原因，從來也沒有人知道，這樣就好,媽媽不想讓人家知道。也不想讓你——不，應該說尤其不想讓你知道，媽媽就是為了這才殺的。」
那話語就像是囈語，越說越熟起來，嘴唇隨之發白，眼神也變得空虛了，母親從棉被裡向我伸出開始變成透明的手，朦朧的眼光停在半空中，她最後的手指頭在我臉上茫茫然地撫摩了幾下，最後碰到我的眉毛，而她好像也知道了，微微地泛現了笑意。那笑，簡直像是渾忘了死亡，恰如孩童天真地在玩弄著什麼，我的眉毛形狀，她不是用眼睛，而是用手指頭來記住的；這一刻,在漆闇里，她那麼清楚地凝視著它。
直到咽下最後一口氣，她那種微笑都沒有消失，一直用手指頭撫摩著，然後那隻手突地掉落在榻榻米上——是這麼平靜的死。
我沒有能夠馬上就相信母親過去了，還在凝祌聽著母親的下一句話，坐著一動不動，而母親也好像還有沒說完的話，讓那失色的雙唇微啟著。
被薄闇染上了淡墨色的紙門，仿佛滲上了雨水，一隻蜉蝣投下了孤零零的模糊影子，我就那樣坐著，直到濃濃的漆闇罩落下來，把母親的臉完全覆蓋住，我都沒有動。
母親臨終前說的話：殺人的理由，不想讓任何人知道，尤其不希望你知道——這話里不想讓我知道的真正理由，我好希望知道啊。
葬禮的時候，不但外祖母和東京的姑媽，連我從未見過的舅舅、阿姨，加上信徒代表宗田以及以前的清蓮寺信徒里的幾個村民都來了 ，但就是沒有一個人問我什麼話。為了明了母親說的行兇動機，首先必需了解事件經過，可是我覺得在母親遺骸旁邊談這樣的事，實在是對死者之靈的冒瀆。
其實，我是有另外的途徑。
葬禮完後，我護著骨灰周到京都，我向春間進大學後結識的一個同學藤田說明了 一切，請他幫我查查十四、五年前在村子裡發生的事件經過，認識了藤田不久我就知道他是同一個村出身的人，當下我沒有說出我的身世，不過心裡卻想到有一天我要向他打聽打聽。
「原來，你就是那個人，鍵野這個姓很罕見，所以我也一直記掛著，不料……」
藤田好像著著實實地吃了一驚，瞪了我一會兒才又說：
「那件事，沒啥好調查的，因為我從小就聽我母親講過不少。」
聽那口氣，事情發生後雖然過了十幾年，好像還常常被提起，那麼個小小的村子，這也難怪吧，尤其是那么小的我，正好在母親行兇的現場看到了一切經過，這種特異的情形特別使村人們感到興趣。
根據藤田的說法，事情發生是在我四歲的時候。
——當時，清蓮寺除了我們一家人之外，還住著另一對夫婦。男的叫乃田滿吉，年紀大約與當住持的父親智周相仿，妻子結美年輕五歲左右，滿吉是明治時期流落到村子裡的外地人，在廟園裡被丟下來的棄兒，上一代的住持把他揀起來，和兒子智周一起撫養。
滿吉長大後，娶了村子裡的女孩，成了 一名廟裡的雜役，住在廟裡一幢屋子。後來，智周襲廟職，滿吉便從幕後支持，幫助他。由於上一代住持有意讓他也和智周一樣，將來能入僧籍，所以從小授經文，因此有時代替智周跑跑信徒家，做一些佛事。他膚白端莊，一表人材，雖然是在村子裡長大，卻頗有不符本地水土的風貌，因此特別受村人注目，尤其在村子裡的閻女們之間，比智周更受歡迎，婚事還是由結美那邊主動的。他為人寡默，四時都挺著背脊，給人一本正經的印象，但是白晳的身子披上墨色僧衣，卻似乎又予人一種虛無的感覺。村子裡傳聞說，他每過些日子就上街，為的是嫖妓。這個傳聞在娶了結美之後還是不斷，而每次他上街，結美就會一懊惱地回去娘家，這結美做事動快，卻因不修邊幅，加上一身黧黑，頭髮蓬亂，比滿吉年輕五歲，看來卻老多了，兩人之間一直膝下空虛。後來，智周的妹妹阿春嫁到東京去了，智周也迎娶了阿末，約有六年間，平靜無波。結美成了阿末的好幫手，在我誕生時，甚至也一手承擔了「謝恩法會」一類工作。智周有了孩子以後，份量忽然增加，滿吉則依然在幕後默默地苦守自己的職分過日子。
六年後，也就是我四歲那一年隆冬時節的一個晚上，事情發生了。
那一晚天下著雪雨，智周往訪信徒代表宗田家，遲遲未歸，滿吉的妻子正好回去娘家，事件便是在這樣的情況下爆發的。
母親正在哄我睡的時候，滿吉從街上回來了，淋得一身濕，他沒有同去自己的住房，卻躡足走過廊子，打開了我們這邊的紙門，母親連呼叫的時間都沒有，滿吉已經一身水漬地撲向母親。母親這晚一直都在刻木頭觀音像，咄嗟間握起了擱在一旁的鑿子，朝壓住她下身的滿吉胸口捅了過去。
立時血花四濺，不光是母親而已，連睡在一旁的我也染上一身的血紅，這糾纏的當中，我被吵醒，才四歲的一雙惺忪的眼裡，看到了一切經過。