第124頁
「史朗，血親真是奇怪的事呢，同胞的親兄弟從來都不肯對我說一句體己的話，可是無緣無故的別人，倒成了血親了。阿春姑媽和外婆，對媽媽這種等於被趕出家門的人，可真是好到不能再好啦。」
事實上，外祖母是偷偷地帶了些布料啦，食物啦，老遠地跑過來看我們，對我也像對待親生外孫那樣地疼愛。外祖母總是拿聽戲做藉口出來的，所以每到夕陽西斜的時候一定回去，而每當這時，送她老人家到火車站去，便成了我的任務。
某日，送外祖母到半路的時候，外祖母忽然停住了腳說：
「史朗，你看，好美是不是？」
外祖母指的是水塘一角，從舗在水面抝一片綠葉里，睡蓮花像一支支頭冠般綻放著。
「還那樣開著，老家那邊，整個村子裡的蓮花都枯光了呢。」
九月都到了尾聲，外祖母細瞇著慈祥的眼，看著在涼爽的颯颯秋風裡綻故的花朵，對這樣子的外祖母，我禁不住地想問了 。
「外婆，村子裡也有睡蓮嗎？就是比這種蓮花小些的。」
「為什麼問這個呢？」
「沒什麼——」
我搪塞著，祖母點點頭說：
「你媽媽和我一樣，最喜歡睡蓮了，爸爸還在的時候，從家裡的水塘搬到廟裡的水塘里，差不多整個池子都給搬光了。」
真是意外的話。
「那是說，廟那邊也有過水塘囉。」
我想到，母親撒了念珠的珠子，原來是廟裡的池子；還有，母親在正殿下埋葬的，必是睡蓮的花。
「記得好像是東京發生了大地震不久以後吧，隔了好久，阿末回娘家來了，說因為廟裡的睡蓮都枯死，所以對家裡還有那麼多的睡蓮表示羨慕，結果移了不少過去，是廟失火前不久前的事，所以我記得很清楚。」
我猜想母親埋花該是那前後的事。但是，老遠地從娘家移過來的，母親怎麼又要埋掉呢？
「史朗……」
外祖母的聲音忽然嚴肅起來。
「你還記得阿末——就是你媽媽的那件事是吧？」
「那件事是什麼事呢？」
「你媽媽把那個人；…」
外祖母把說到嘴邊的話吞回去，慌亂地裝出笑，就像上次姑媽那個樣子說：
「不，沒什麼啦，走吧。」
說罷握起我的手，在雲翳下往車站那邊走去。
母親過世以前，從故鄉那邊還有另外一個人來過。
外祖母開始到我家走動，是我進了中學那一年；其後又過了兩、三年的樣子，該是我十四、五歲的時侯。
是低沉的男人嗓音，我應了一聲出到玄關口 。
「請問阿末小姐在不在？」
五十開外的男人，一身樸素的衣著，身材算得上魁梧吧，只是神色好像有一點怯怯的，我還沒有喊叫，母親就出來了，還是有點驚訝的樣子。
「請吧，請上來。」
那男子上到屋裡。
「史朗，你出去一會兒，媽媽有要緊的事。」
我正要轉身，那人叫住我說：
「你就是史朗少爺嗎？哇，長這麼大啦，都認不出來啦。」是有一點土土的口吻。
我繞到屋後，從木板牆的縫往裡頭窺伺，院子過去的半間，紙門只推到一半，可以看到那個男人的半個脊背，聲音也可以聽清楚。
「阿末小姐，真對不起妳。」
那人把腰背深深地彎下去，一次又一次地鞠躬。
「是須美告訴我妳住在這裡，連忙趕過來的。為什麼不肯早些告訴我呢？廟燒掉了以後，直到現在都沒有人管，差不多成了一所廢廟了，早知道會這個樣子，不該……」
母親一直沒響，聽到這裡就起身，好像察覺到我在偷聽般地，把紙門關上，我只好走開了，過了約莫兩個小時那麼久，我回到家，那人已經不在了，只有母親一個人默默地坐在那裡。
「剛才來的，是誰？」
母親只回答說：
「是從前的熟人。」
這個月間外祖母來的時候，我告訴她那個男子的面相，問她村子裡有沒有這樣一個人，我從那老人的腔調和疆黑的臉，猜想也許是村子裡的人。
「一定是清蓮寺的信徒代表，叫宗田的人吧，前些時候他向我問過這裡的詳細地址。」
我告訴外祖母，那人一直在向母親道歉，她便又說：
「那是因為清蓮寺鬧火警的時候，宗田領頭對母親很不客氣的緣故，你媽媽只好帶著你，逃一般地離開了村子。後來，廟裡就沒有繼任的住持了。所以我想，一定是來請你們回去的，不過你媽媽絕不會答應的。」
外祖母雖然這麼說，但是我從宗田的口吻，覺得他的意思和外祖母說的，好像不太一樣。
昭和十二年(譯註：一九三七年)我進京都大學那年夏間，母親死於肺疾，好像在等我回去般地，放了暑假我一回到家母親就病倒了，並且暑假結束前一天，仿佛怕成了我返校的阻礙般，結束了短短四十一年的一生。
夏日最後的雨，從窄窄的屋檐掉下，打在巷路上發出吵人的聲響。
下午，我在後院看到蟬殼，正想揀起來的時候，躺在床上的母親把我叫住了。
「史朗。」
我挨到她旁邊，在這一個月間，母親消瘦得好厲害，把那白得像即將消失的霞霧般的臉轉向我說：