第91頁
我說出了阿縫的想法。
代書先生默默地聽著，最後才低下頭說：
「謝謝你們。」
我真不曉得如何判斷他說謝的意思，就在這時，玻璃門被推開，一個十五、六歲的女孩探出了臉。
是在坡上中段的一個葉井筒的妓女戶當下女，名叫阿民，我也很熟的女孩子。
阿民向我低了低可愛的頭，就對代書先生說：
「代書先生，又要拜託您啦，」
生意上門，我只好告辭了，不過給代書示了一個眼色，告訴他稍後再過來。
不，我沒回去。我在巷子一角等阿民出來。
這是因為我想知道人們怎樣地在傳告昨天的事件。
大約過了十分鐘，阿民多麼寶貴似地在胸口抱著一封信出來了。
「是請代書先生幫你寫的嗎？」
「是。上個月給家裡去了一封信，一直都沒有回信，有點放心不下，所以再寫一次。」
阿民要到車站前的信筒去投寄，我裝著偶然碰上的樣子並肩而走，若無其事地探了探她的口風。原來坡上人們好像已經把代書當成兇手了。
「可是，我想一定是那兒弄錯了。那個人是個最好的好人，知道我窮，每次都不收我的錢。今天也說寫的是和上次一樣，所以免費。其實，上次他也沒收的。」
我曾經聽說，阿民是從九州島的鄉下，被賣到這條花街來的。
據說，她的老爸是個酒鬼，母親死了不久，就把才十歲的阿民賣了。這樣的阿民卻一點也不抱怨，照樣每個月都寄些錢回去。
想到她那未脫天真的臉，不久就會塗滿脂粉，花蕾般的身子也成為男人的玩物，我禁不住憐憫起來，在她的手裡塞了五角銀幣。就在這時——
「嚇死人啦，」
阿民大斗一聲，抱住了我的腰杆。
這時，我和她正走在河邊的小徑上，垂柳受風吹裊，活像女人的一頭亂髮。
是，是，就在這棵柳樹下發生了第一樁兇殺案，阿民必是想起了那兇案的吧，
橋邊的燈光照射過來，柳葉叢里彷佛藏著一個蒼白的人影，使我也禁不住悚然心驚。
代書先生被捕，是在第二天傍晚。
我們都已經無能為力了。
頭一天晚上，我送走了阿民，回到原來的地方時，就在我等阿民的那個巷子裡一角，悄悄地站著兩個男子。
是刑警呢，
我好想騙過他們的耳目，跟代書聯絡，卻未能如願。
後來才知道，警方是有充分的理由來懷疑代書的。
事件發生後，警方清查旅館，明白了在赤間神社被殺的人，是那天下午六點半的火車來到，住進站前的「港屋」旅館的。
這人七點鐘離開旅館，曾經問過掌柜：「鎮上是不是有位代書？」
掌柜說：「如果要代筆，我可以幫幫小忙。」那人便說：「不，是有別的事。」可知這人是
有某種特別的緣故找代書去的。
警方還找到了一個證人，表示七點半左右，死者問過他代書的住處，而且確實進去過代書的屋子。
這還不算，連阿縫也說出了如下的話：
「先生，以後才忽然想起的，有一次我偶然看到代書先生手上都是血。他說不小心自己割傷了，慌慌張張縮回了手。那是不是五號那天的事呢？」
警方也從代書的衣櫥里，搜出了有血漬的衣服。
暮色漸濃的時分，巷子裡忽然起了一陣喧譁，對面的木匠太太沖了進來。
「不得了啦，代書先生被警察抓走了，正要帶走。快，快呀，」
阿縫和我木屐都來不及穿就跑到外頭。也不曉得是什麼時候聚攏的，巷子裡擠滿了人。警察的白色制服和熟悉的代書背影，在小巷子裡的暮色中消失了。
真是一瞬間的事，所以連吃驚的功夫都沒有。可是那背影一直燒灼在我的胸板上，害我上了床後還老睡不著覺。
「先生，還是代書先生乾的啊？」
我無話可答。
「明天，我還是去警局跑一趟吧，」
「幹嘛？」
「告訴他們，他不是兇手，還有，八點的時候我看到他。」
我大吃一驚，側過了身子。
「所以嘛，先生，請您不要再以為我跟您，光是為了錢。我和以前的老公的事，您也一點都不懂的。」
她說著就伸過手來，把我拖過去。
「阿縫，我那是氣話，別掛在心上啦，而且代書先生的事，我們沒辦法啦，」
「不是的，先生，不是的。」
是，是。也不曉得什麼緣故，那天晚上阿縫特別強烈地需求我，還流著眼淚反擊了幾次這句話。
不。阿縫還是沒有上警所。
是無法可施了。
被捕的那個晚上，代書先生用拘留所里的鐵格子吊頸自殺了。
有遺書留下來，可不是給誰的。
在遺書里，代書先生承認了全部的罪行。
——我正是常夜坡上連續兇殺案的真兇。被殺的都是我過去受過他們欺壓，好久以來就想有所報復的人。
就只有這麼簡單的幾行字。
是，是，是我到警所去表示為那位沒親沒故的死者處理善後的時候，他們讓我看的。
想來，那也正是代書的最後絕筆，就像往常那樣，用淡淡的墨跡，水上的枯枝般的筆跡。