第70頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯



      


  「川路小姐死亡前一天,是不是來過這裡?帶著這些薰蚊香——」我問。

  浦上芙美端茶的手停住。「不錯——她說自己暫時不能來了,叫我用這些薰蚊香替她上供老師——現在想起來,她是立志尋死而來向我辭別。怎麼樣了?」

  「上供老師?」

  我不明白她的意思。為何拜託毫無關係的姐姐替絹川老師上供?這個姐姐似乎很恨絹川老師,佛龕上不可能有老師的靈位,只有死去的丈夫的——

  就在這個時候,我的腦中閃動了一下。

  「聽說川路小姐的丈夫是詩人,年紀跟她相差一大截——」

  「是的。」

  「難道……難道川路小姐稱呼她的丈夫做老師?」

  我禁不住提高聲音。我的心跳加劇,芙美不管我的動搖,從厚厚的單眼皮下面冷冷地注視我,輕輕點點頭。

  「自從病倒後,他就沒有發表什麼好作品了。不過跟妹妹相識時,他是薄有名氣的詩人。不僅是妹妹,我們大家都叫他做老師。」

  浦上芙美調整坐的姿勢,表情更嚴肅了。

  「世人說得很難聽,好像把我妹妹看成負心人。其實妹妹做演員,做那個姓絹川的男人妾侍般同居,都是為了老師的醫藥費。確實絹川每個月給她很多錢,妹妹也許有一個時期心向他那邊,可是自從老師死了之後,她的心就完全改變了。她說一月的舞台必須演完,過後就會辭返演員工作——絹川不是把她當狗一般看待麼?就跟為錢賣身做妓女一樣喲。聽說不準她出席丈夫的葬禮。丈夫臨死前,毎晚抽兩小時時間去大雜院看他,後來葬禮也是我們安排的。老師彌留期間,不住呼叫妹妹的名字,妹妹也緊緊擁抱老師——」

  浦上芙美把眼角的淚水用衣袖抹掉,眼睛投向佛龕上的骨灰罐。

  「她不能夠來這裡,托我從骨灰罐拿起老師的一片骨頭,一直藏在懷裡。好可憐哪。她說過了一月就辭退不做演員,其實是想死啊。我們這麼窮,什麼也幫不上忙……」

  我的身體中有什麼崩潰了。芙美的話也許誇張了她對絹川的恨意,可是不能否認有些事實根據。十一月中旬,鴇子來找我時的狼狽情形,鴇子在後台凝視淺藍色綢布包著的遺骨,還有大除夕傍晚團員聽到的對話。「我會追隨老師而死。」——

  「她先生——那位詩人先生幾時死去?」

  「十一月十六日。」

  我用戰慄的手指開始數算,不需要了,答案從芙美的嘴巴說出來。

  「妹妹死那天,正好是老師的第一百日。報紙好像是說妹妹追隨絹川而死,那天是絹川的四十九日,不過是巧合吧了。妹妹是追隨老師——津田老師之後而死的。」

  走出成衣鋪時,冬天的街道已經暮色低垂。店前有個三四歲的小男孩在地面用手指畫畫,無聊地獨自耍樂。大槪是鴇子的兒子吧。沒有鴇子的影子,大概像父親吧!從孩子的輪廓可以想像,鴇子的丈夫生前是個美男子。

  鴇子,不,津田多美所全心愛戀的對象乃是她的丈夫。鴇子成為演員,做絹川老師的情婦,變成他的人偶,一切都是為了丈夫。鴇子捨棄自己,臉上充滿安息,不是因著對絹川老師的信任。她做出那些樣子,臉上滲出的靜謐和美麗,乃是為了丈夫犧牲自己的一切而產生的高貴氣質。為了丈夫的命,鴇子可以忍受不愛的絹川老師任何的行為和言語,成為他所要的人偶。

  為了醫藥費。

  鴇子和絹川老師的關係只有這些?

  浦上芙美的聲音盤繞在耳。我在暮色低垂的街上走著,不知不覺地走到隅田川。

  冬日和黃昏相疊中,河水被寒風拖住,無力地湍流著。櫻花的殘枝已經瘦成皮包骨。我沿著河堤走向千代橋,忘掉寒冷繼續邊走邊思考。

  浦上芙美的話縱使可信,還有一大疑問留著。假如川路鴇子是追隨丈夫而自殺,為何她選擇跟絹川老師的相同地點,用相同方法死去?那只是巧合?就如老師的四十九日和鴇子丈夫的第一百日偶然重疊一樣。

  巧合——真的這樣嗎?假設有什麼人的意志主使……四十九日和一百日重疊,老師和鴇子的死亡地點和方法一致……

  我的腦中開始慢慢逆流。我的手扶著櫻花樹幹,支持身體。

  終於我明白絹川老師自殺的動機了。川路鴇子死後,新聞報了無數遍,那是「追隨其後自殺」。許多人把這句話掛在嘴邊,我自己也講了好幾遍。可是沒有人嘗試從那句話思考老師自殺的動機。

  老師是追隨某個人物之後自殺。誰也沒有發覺的是,那個人物在老師自殺時還活著。川路鴇子不是追隨老師的四十九日之後自殺。絹川老師是在鴇子死前的四十八日,追隨其後而死。絹川老師乃是追隨一個還活著的女人身後自殺身亡。

  川路鴇子起初是心算,在死去的丈夫做完四十九日法事那天隨後殉情。她在歲末定做喪服,由於丈夫的四十九日是新年後的一月三日。她想在那天穿著喪服的裝束死。絹川發覺鴇子的決意,乃是迫近年關的時候。也許鴇子到和服店定做喪服的消息傳進耳里,或是見到鴇子把丈夫的遺骨藏在懷裡,不然就是發現鴇子的手腕上有割過的痕跡,知道她在丈夫死後,毎晚瞞著自己從千代橋流自己的血,於是嗅到鴇子死的決意而質問她。鴇子一定哭哭啼啼的傾訴自己的心事。丈夫死後自己只有跟著死,丈夫是獨一無二的存在,比她自己更重要。絹川知道鴇子的決意,於是勸她不要在丈夫的四十九日死,請她無論如何把一月的「傀儡有情」演完最後一場。




章節目錄