第55頁
但是白河走出了房間。我獨自留在房裡，沉默地注視那幅畫。因著感動，什麼也不知道。回到現狀時，畫面上斜斜地拉出一條紅線，從我震抖地握住的畫筆，滴下鮮紅的顏料。我沒有立刻察覺那是我的手。我在白河回來以前離開他的房間，回到家裡收拾簡單的行李，當晚逃離了東京。
我在大阪聽到美術展的謠言，當然沒有出現白河的名字，其後也沒聽見白河登上畫壇的消息。我知道理由。他用削弱生命的心思畫成的作品，被那麼一條紅線埋葬掉。他只有兩條路可走，一是死掉，不然像我一樣封筆不畫。事實上，那條紅線是我刻在白河生命中的傷口。那個顏色是從白河的生命流出的血。我因自己的罪過痛苦，曾經幾度尋死。奇異的是毎次都因我所犯的罪孽深重，把我從刑場上救回來。只是那罪存在一日，我就不能去死。
「這個顏色，也是古宮先生心頭的悲哀吧！」
望著我吐的血，鈴子輕輕說出我心中的話。也許我的臉色太過喑淡，鈴子第一次主動對我微笑。實際上也許只是帶著慣有的愁容回頭看我一眼，但在我眼中變成安慰我的笑靨。
就在這一刻，我想再度執筆作畫。
在堺市第一次吐血時，我看到自己的罪。我吐出跟犯罪相同的色調，企圖一死了之。可是對生命有所眷戀。我一邊看著血的顏色過著放浪生活時感到安心也是事實。我在怕死的心情下用相同的顏色贖回三年前的罪，感到奇異的快感。
我從棉被伸出手來，拿起鈴子的手。假如臨死前再一次執起畫筆的話，我想會畫這位女侍。
三天後，我突然覺得自己必須離開東京。三天以來，我買進了顏料和畫布，關在旅館裡作畫，但在畫沒完成之際就想離開東京。因為在火車站附近，很偶然地遇到從前美術學院的朋友。
那人知道我和白河的關係，當然也聽聞了有關我的不祥事。四目相投時，我轉身就逃。認出是我的剎那，舊友的眼裡沒有輕蔑，也無怒意，浮起的是憐憫之色，像在注視一隻躲在暗處兜轉的弱犬。那一刻，我覺得自己呆在東京太久了。
當晚我想最後一次踏進入船亭，聽說鈴子有事先我一步外出了。我從一名女侍口中問到鈴子的住處，準備離去之際，門口傳來一個醉酒的聲音：
「如果你去找鈴子的話，替我轉吿她，別忘了明天五點鐘來店裡的約會。明天和後天都不開店做生意，可是無論如何必須在明天把一些事談淸楚。剛才我提醒過她，應該記得才是——」
我不理照代，走出店外。假如提醒過了，何必故意要我轉吿？我氣她毎次跟我講話都有弦外之音。
渡過水分橋後，突然下起大雨來。我放棄不去鈴子的家，返回旅館的路。當我沿著巷子的石坂道沖向旅館的燈籠時，意外地在燈籠下見到鈴子的身影。鈴子無所事事地用木屐踢著雨滴。跟我走岔了。因我連續三晚沒去店裡，她擔心我一直病臥在床，所以來看我。
我帶她進房。她一邊擦著濕漉的頭髮，拿出一個小小的竹籠。我從竹蔑子的隙縫窺探，有些像昆蟲的東西在鋪著的葉子上蠕動。
「螢火蟲——」仿佛被雨聲淹沒的聲音。「不能用螢火蟲探病吧！」
「為什麼？」
「因為它是短命的東西……不過短也無妨，只要活得美麗燦爛……」她那迷濛的眼神，突然停在一點上。
「那是什麼？」她問。
我一時不曉得鈴子看到什麼。
「那個四方形的長箱子——」
鋪著的棉被枕頭旁邊，擺著一個鍍錫鐵皮的紅箱。我從裡面取出一些顏料。
她驚訝地盯了一會，輕輕說道：「你果然是畫畫的。」
環顧四周後，見到立在房間角落上的畫架。
「這個女人——是誰？」她指著畫布上的女人問。
「你不知道？不是你嗎？你的畫喲！」
聽了我的答覆，鈴子打從心底吃驚似的，重新注視那張畫。「真的？真的是我嗎？我有這麼一張寂寞的臉嗎？」
同樣的說話語氣，然後模仿畫中女人垂下眼睛。我畫的是在入船亭第一次遇見鈴子時的印象。沐浴在紅色的陽光里，輕輕靠著窗邊的臉。背景的的牆壁、窗子、和服都上了顏色，接近完成階段了，只有重要的臉部還是白的，保留素描的樣子。我還掌握不住鈴子的唇色。正在躊躇著在她臉上塗色彩之際，我就必須離開東京了。最初見她時，她的唇塗著深濃的口紅，輪廓線條模糊不淸。把它依樣塗到畫中的鈴子唇上時，就會變成記憶中的另外一個女人。現在是好機會。我要趁今夜替畫中的臉塗上顏色，作為紀念品送給鈴子。
「能不能擦掉口紅？那種紅太強烈，不適合你的臉。我想看你真正的唇色。」
我對著畫布不經意地說的話，使鈴子的臉比平日更白，驚異地仰頭看我，似乎攻其不備的樣子。
我想起名古屋的妓院中一名妓女的話：「浸在夜燈里過日子久了，我已不認識自己的臉。為了回憶以前的臉，我嘗試把眉墨和口紅塗得更濃。絕不單純是為了美麗。」
鈴子半轉身過去，取出手鏡擦掉口紅。擦完後，羞赧地垂下脖子。我彎腰去看，她的嘴唇在哆嗦。沒有口紅的唇色有點暗。我想就是這個顏色。一種追尋虛幻容貌的寂寞顏色。我握住畫筆。