第53頁
「不行，你必須活下去……」
她首次用有生命的堅強眼神對我說話。鴨跖草色的髮飾在她那波浪似的發端搖晃。
當晚，我把少女帶到河邊糊拉窗紙的「水月」酒館。咖啡屋打烊時，我半開玩笑的邀她，沒想她認真地點頭了。縱使見到燕子花的華麗棉被鋪好了，她也沒有遲疑之色。但她表示第一次來這種地方。
「為何沉默著跟我來這裡？」
「為什麼呢？好奇怪。」她又像在說別人的事。「我常夢見螢火蟲。螢火蟲用光的線縫著黑暗的河邊，而我不停地追尋的夢。當你提出邀請時，我突然想起那些光。」
說完，她看到我額上的粘汗，擔心地掏出手巾說：「是不是發燒了？」
我一把拉過她的手，把她的身體推倒在榻榻米上。少女的身體就像撈風似的毫無感覺，令人想到沉入水底的樹葉。我隔起距離俯視少女斜眼瞟著榻榻米的臉，那是我第一次跟女人做愛前覺得躊躇。
少女沒有拒絕我，也許因著我身上有她丈夫同樣的味道之故。知道我有病後，她主動靠在我肩膀上，埋掉我們之間的距離。
「笑啊！」她似乎沒察覺到男人壓在身上，僅僅出神地凝視空中。見到她這樣，我不得不開口。我無法跟一個表情如此寂寞的女人做愛。
少女勉勉強強地搖搖頭。「這裡不是咖啡屋……」
「所以你要笑呀。你不是說我也不是客人麼？」
少女更寂寞地搖搖頭，悄悄站起來，逃到電燈照不到的地方，背著我穿起淺黃色的和服。看起來像是後悔跟我來這種地方，但是最後起身關掉電燈。紙窗上反照河邊的街燈，和服腰帶變成黑色的影子，流到榻榻米泛起的漣漪中。
為了那麼一名女侍，我決定在東京多留一些時候。
蟬聲絕跡，當夏日的暮靄包圍城市，我就不由自主地懷念起掛在入船亭門口的洋燈來。從旅館的窗口可以望見新月升空。這時我的心裡就會浮現少女的和服色調。
眼前的少女只是追憶昔日的容貌，而她替我埋掉吐血後擴大的黑暗心洞。我並沒有愛上她，也不是同情她的境遇，只是毎當親近她時，我這三年來背負的影子就會立刻跟她背負的影子融成一體，使我覺得安心。
這樣過了四五天，我毎天去入船亭，把那位少女帶去水月酒館。白天看過電影回來的路上，跟她扮成情侶的模樣肩靠肩而行。
少女名叫土田鈴子，容貌並不出眾，可是白晰的肌膚和蒙上薄紗似的灰眸卻很吸引男性的注意。上班的日子尚淺，不愛言笑，只是寂寞地沉默的鈴子，也有好些客人為了見她而來入船亭。
當我來過幾次以後，我才知道鈴子在店裡的立場相當難堪。
店裡有個名叫照代的女侍，比鈴子早一年工作。她就是我第一次站在入船亭前面時，在客人面前說鈴子壞話的女子。照代跟附近的鑄造廠兒子稻田先生談戀愛，鈴子上班以後，那個稻田似乎移情鈴子了。由於稻田的態度變冷淡，於是照代仇視鈴子，對她諸般刁難。還有一個商務公司的職員片山先生對鈴子有意思。片山於五年前喪妻，只手撫養兩名兒女。據說鈴子的臉型很像他死去的妻子，因此來得很勤，還向她提過婚事。鈴子也覺得同病相憐，對那名認真的職員所說的話心動，可是照代氣她搶走了稻田，多方破壞他們的感情。片山也感覺到照代的存在使他困擾，最近開始少來，即使來了，也因在意照代的視線，無法跟鈴子暢談心事，悵然回去了。
把這些故事說給我聽的不是鈴子本身，而是鈴子轉去其他位子時替我斟酒的女侍。
「鈴子小姐不能在這種地方生活。她原可以成為片山先生的好太太的……」語氣似乎很同情鈴子。
我和鈴子的關係只是短暫的，幾天就應該結束。我沒擔心過她的將來怎麼樣，只想藉著她點亮最後生命的燈。鈴子方面也因在店裡難做人，只想捉住路過的我喘一喘氣。我希望鈴子成為片山那樣認真的公司職員的繼室，幸福地度過後半生。
那叫稻田的廠長兒子，我在店裡見過一次。第五個晚上，我去到入船亭時，鈴子正在陪角落位子上的客人。恰好在藤屏風的背後，只能看到男人穿襯衫的一部分背影。鈴子如往常一樣垂著眼，男人也低著頭沉默的樣子。店內很擠，留聲機傳出的歌聲和客人的笑聲混在一起，男人吸著的紙菸煙霧奇妙地升上天花板。
鈴子發現了我，走過來輕聲說：「對不起，有個重要的客人，必須陪他直到打烊。」
「那我再來好了。」我說。
她以為我生氣，稀罕地用甜蜜的聲音說：「明天帶我去淺草好嗎？」
說完身體靠過來，我躲開了。然後換一個穿綠和服的女侍走上前來。
「你看上了鈴子？」照代用陰險的眼神問。
我不說話。
她用凌厲的眼神瞟向鈴子的座位。「看起來那兩個人感情很好吧！但是不用擔心。客人叫稻田，我知道他的不可吿人秘密。鈴子也有個不能與外人道的秘密……只要我掌握他們的秘密一天，他們就無法怎麼樣的。」
照代似乎喝醉了，露出敵意的笑，歪著嘴巴說話。
「什麼秘密？」
「說出來就不成秘密啦。」照代一邊跟我說話，眼睛卻盯著男人的背，潛伏著不像少女的邪氣。我變得不愉快，立刻起身離開。