第52頁
穿綠色和服的女人帶我到入口附近留聲機旁邊的位子就座，把我叫的麥酒端來後就走進裡頭去了，換了一個穿白底夏天單和服的少女過來。襟領上繡了一隻紫銀線的蜻蜓，頭髮綁成我從小看慣的英國髻。
笑容可掬的少女，對外表一文不名、風度不佳的我依然熱心說話，而我把臉藏在沒有油氣的長髮下面，沉默又陰沉，大概有點可怕，她站起來，走到留聲機旁放唱盤。
我在堺市聽過無數次的歌「宵待草」。英國髻少女沒有回位，她就靠在留聲機的擴音器邊，開始低聲一起哼歌。不知是否在咖啡室呆久了，漫不經心地把玩鬢毛的指尖很有成熟女人的味道。
裡頭位子的笑聲湧起，我回頭去，恰好那時戴巴拿馬草帽的客人身體往後仰。從那客人的肩後，出現一個少女的臉。她很拘束地坐在大財主似的胖客人身邊，垂下眼睛替客人的煙管搓紙捻兒。
那名少女之所以吸引我，乃因四周的人都在大笑，只有她置身事外似的孤單寂寞。也許膚色太白了，她的臉恰好被玻璃的紅光照到，沐浴在正面的黃昏里。
英國髻的少女似乎察覺到我的視線，走到裡頭位子，向那位少女耳語一番。少女把煙管還給客人，也不看我一眼，繼續垂著眼睛站起來。好不容易影子溜過我的桌面，少女有點顧慮似的在我旁邊的椅子淺坐下來。
「是不是太暗了？」她這樣說一句代替招呼，從圍裙的蝴蝶結下面掏出火柴，在桌上的三分芯小檯燈里點火。
窗外已經暗下來，淡淡的燈火越過玻璃燈罩照亮我們周圍。少女不再說什麼，配合我的無言相對沉默。大約十七八歲，臉上的白粉使她看起來有大人樣，眉墨和口紅的濃度卻不相襯，打消了她的年輕。垂下的眼睛，白圍裙下面淺黃的和服容貌，纏著暗沉的陰影。最近流行的髮型安靜地遮住耳朵起伏，戴著假象牙的髮飾。
少女沉默地伸出細長的手指掩住雙耳，好像表示不想聽留聲機傳出的「宵待草」之歌，也像在意被酒燒紅的臉頰。摹畫的風情呈現在少女的髮際一帶，背後牆壁上的八角掛鍾鐘擺無聲無息地搖擺著。
「什麼？」少女的手突然從耳朵移開，投目注視我。
「剛才你說了什麼？」
我搖搖頭。
「哦。我以為你剛才說了什麼……」
我的嘴唇噏動一下，大概她誤會了。這樣的誤解緩和了我們之間的僵硬氣氛。
「你好像在等人哪。」我說。
這回輪到少女搖頭。
「我並沒有等任何人。為何這樣問？」
「這首『宵待草』的歌，唱出一個女人等候不可能來訪的男人的心境。我覺得歌聲是從你身上傳出來的。」
少女又搖搖頭。
「你看起來很寂寞。」我說。
「是嗎？我寂寞嗎？怎麼可能。在店裡時我很快樂。」
「可是你的臉從沒笑過。」
「是啊，在店裡沒有笑過。」少女好像在說別人的事，低下頭去。「不，笑過一次。一名喝醉的客人憤怒地命令我笑——」
「那就笑一笑嘛！」我不在乎地帶著虐待的語調說。突然想把這名忘記置身何處的寂寞少女逼到更寂寞的地步。
少女一時不知如何接受我那驟然冷淡的話語。她側一側頭，怔怔地望住我，然後垂下眼帘，做出一個只有嘴形的微笑。之後一直發呆，太濃的口紅更紅了。
「夠了嗎？」嘴邊的笑意像公仔一般留在少女的頰上，然後終於想起似的替我斟酒。這時發覺我額頭的汗水，遞過一條手巾。
「我以為今夜有點涼意哪！」少女把插在胸前的白扇打開來搧，立刻又停止。再搧一下，又立刻停止。她把扇子擺在桌面，好奇地窺望我的臉。
我拿起酒杯，少女突然伸手過來按住我的手。
「不行吧！你不能喝酒……」
我訝異地望望她的臉。聽她的語氣，仿佛看出我的身體有病。
「你的身體不允許你喝酒吧！」
「你怎知道？」
「同樣的味道之故……今年二月，我的丈夫死於同樣的病症。我看了兩年病，記得這種味道……濕濕的，有餿味的青草味道……」
我不是驚訝於她看穿我的病，而是意外於她年紀尚輕，卻已是寡婦了。後來知道，少女出生於伊豆土產的工藝師家庭，十五歲那年嫁給小火車站的雜工。生下孩子不久，丈夫就咯血病倒，直到今年春天為止的兩年間，她到親戚開的藥物批發店家裡當女傭，一邊工作一邊照顧丈夫。丈夫死後，她把兒子送給沒有孩子的哥哥夫婦家做養子，今年春天上京，托朋友找到現在的咖啡屋工作。
「我使你想起不愉快的往事啦。」
少女搖搖細長的脖子。「也不是的。血是一種非常悲哀的顏色。那人吐血時，一點一點地吐出身體裡面的悲哀……變成莫名地安心的神色，愈來愈蒼白……非常安詳地死去……」
少女一邊低語著，又垂下眼帘。她的眼睛似乎想看些什麼，可是又怕看到的全是黑暗寂寞的東西。兩年的花月年華，過的是只看到血色的生活，她怕無論任何人都會突然發現對方的體內流出那樣悲哀的顏色。
「假如我能那樣安詳的死去就好了……」我也學她的寂寞，垂下眼睛低語。少女突然抬起臉來，仿佛聽到什麼荒誕的話似的用力搖搖頭。