第51頁
大嫂，假如你有過失的話，大概是你把謊言看作是真實吧!知道真相之後，我和曉介仍以血脈相通的父子自居，對他依戀不舍。如果現在我還留下什麼的話，那就只有作為一個父親對那孩子的情意了。假如有人問我是不是他的生父，我會為牢獄中的曉介覺得難堪，因他正為親手殺死親生父親而痛苦……我不忍心讓那孩子以一滴露的形式結束一生。不，他已經在黑暗中活了二十年，縱然真相大白，知道他是無辜的，說不定他也像我一樣變成一滴露珠，躲在人生的野地依舊孤獨的生活下去。即使如此，我也願意用我的手給他一點光，使這滴露發出璀璨的光芒……
為此，過了二十年的今天，我終於向你說了。大嫂，希望你為自己的罪過懺悔，然後救救曉介。這是為你喪失一切的我，向你提出的唯一要求……
）宵待草夜情
大正九年（一九一九年）七月，我回到闊別三年的東京。
我於大正改元號不久就從美術學校畢業，暫時畫些不賣錢的畫，三年前舉行文部省美術展覽會之前，因某種原因決心折斷畫筆，離開了東京。起程之際，心想大概永遠不會回來了，但在關西的堺市患了結核病咯血，奇異地懷念起東京來。原來客死異鄉也就罷了，實際上從名古屋、大阪、吹田搬到西宮的三年間，竟然旁徨於選擇邪門歪道作為人生的最終點。最後在堺市開始咯血，臉色日漸蒼白，看著自己的臉像蠟般了無活氣，禁不住思念家鄉。實際感到死亡的陰影時，首次對二十七歲的青春年華產生依戀。
我生長在靠河的小住宅區，為了上美術學校，每天都要上下一條櫻樹並列的斜坡。我對那樣熟悉的風景倒不怎麼懷念，但是對一條只經過一次的黑牆夾道小路，位於柳橋附近的隅田川，背著行李的賣藥商跟孩子們玩紙球的河堤，卻一直埋藏在記憶深處，不住地折磨我的心。
回到東京投宿的「美好」小旅館，也是從前進美術學院經過一次的地方，位於某火車站的後巷。回來後，我終日關在旅館裡不出門，聽著橫巷一帶響起的蟬聲和經過小巷石坂道的木屐聲度日。原本我就無家可歸。孩提時代失去雙親，其後做桐油生意的祖父母收養了我，可是他們也在我離開美術學院時逝世了。聽說我有一個送去寄養的弟弟，可是我對那個懂事以前就分開的弟弟從來沒有懷念的感情，等於無親無故。
念書時代也有幾個朋友。但我把自己關在旅館的原因之一，就是怕出門時遇到從前的朋友。因此我不明白為何回到東京。然而當我躲在旅館房間裡聽見木屐聲時，已能浸透在住慣了的舊窩空氣里。木屐聲不像身居外地時那般刺耳，而像鈴聲一般輕脆。
可是回來數日後，當晚風吹響風鈴傳來淸脆的音色時，我走出旅館，邁向根萩町方面。我打算第二天就遷出「美好」，到東北旅行一趟，於是想在懷念的夜街漫步。
來到名叫水分橋的小石橋時，日已西沉，風卻突然停了，使我覺得汗流浹背。這條橋把河溝分成兩叉，流進海灣。一條轉去工廠街，另一條沿著河流通往繁華街。街的盡頭是根荻神社，供奉著名的水神，附近是從江戶時代開始繁榮的門前町。據說直到天保年間，海濱一直迫到附近。現在當工廠的噪音消失時，波浪聲依然隱約可聞。也許是漲潮時刻，河水上漲了，卻在暮靄之下紋絲不動。只有一棵從石頭牆探出河面的柳樹枝彎腰觸到水面，這才知道那是河流。
透過柳葉可見小小的燈，圓形，略帶紅色，很像是小煙花掉下來時變成的微暗火點。遠看仿如停在柳葉上的螢火蟲，走近去一看，發現是一盞掛在紅磚建築物門上的洋燈。
我從河堤走下石級，站在拱門型的門前。有個「入船亭」的招牌。好像是近幾年來也在大阪周圍陸續增加的咖啡屋之類。建在河堤的暗處，跟留存江戶時期風貌的門前町房屋頗不相稱。也許附近的填海地帶工廠和商事公司林立之故，這一帶也受到新時代的浪潮推動吧！
用活動吊鉤吊住的洋燈，在暮色中靜止不動，即使走前去看，它的火焰也像隨時會被霧水或夜雨弄熄一般，令人感覺渺渺茫茫。
我還在怔怔地望著那盞紅燈時，門開了，出來一個穿白襟襯衫的三十多歲男人，有位女侍陪在身邊。女侍穿著這個季節少見的綠色和服，就如雨後沾露的綠葉般鮮艷。
女侍假裝撒嬌，搖著男人的手說：「我看你還是放棄鈴子的好。那個女人有一張溫順的臉，其實一隻腳踏兩船，把你和廠長的兒子放在天秤上比較哪。她真狠心。假如沒有她的干擾，我和廠長的兒子早在這個秋天結婚啦。」
女侍一邊說一邊往男的肩膀偎靠過去，男人把她推開，衝下石級走了。女人吊起一邊眉毛，不懷好意地笑著目送男人的背影離去，然後終於發現站在門後的我，慌忙堆起笑臉隱藏自己的狼狽。
「歡迎歡迎——」她說。
我被女人的聲音吸住似的走進去。內部像扇子形狀往內伸展，比想像中寬敞。紅磚只是外表，內裝是灰泥牆壁，廉價的木地板，其間分散擺著好些鋪白布的桌子和藤椅。靠窗的座位上，幾名女侍圍住兩名穿單和服、戴巴拿馬草帽的客人。砌成長四角形的窗子嵌著市松圖案的有色玻璃，還未完全沉落的陽光染上紫紅藍的色彩，有如幻燈照進店內。女侍們化妝像白蠟的臉，在五顏六色的光線照射下，雖然她們都在嬌笑，看起來卻像坐在一度很受歡迎的活人畫舞台上。