第48頁
哥哥一定是借著曉介的身體向我報復。聽說他想學醫和埋首學德語，哥哥見到的是我的血，而他憎恨那樣的血。
阿清說：「每當這個時候，太太就把自己關在屋裡，獨自忍受一切。」她說因著太太在暗中流淚庇護的關係，小少爺也不乖僻，正直地長大成人了。
確實，眼前的曉介雖然不時流露寂寞的眼神，然而露齒而笑時．予人的印象卻是開朗的好青年，比普通人更英勇健壯。
「幾歲了？」
「二十。」
「那麼已經服過兵役了。」
他跟那時的我同年，比當時的我壯一圈，細長的眼睛簡直是我的翻版，不同的是他的眼神洋溢著精悍之色。我怕他問起我和你們之間的事，不停得叫他說自己的大學生活。
「咦，我聽到鈴聲。」曉介突然說。
我從磨破的斜紋和服袖袋取出那隻土鈴給他看。
「音色真美。」他彷佛被鈴聲吸住似的睜大眼睛，眼底一片清澄。
鈴鈴鈴……不錯，那樣清澈的音色像極了金鈴子的叫聲，我的手指透過小鈴的搖動，變成一條線聯繫到遙遠的二十年前的那個秋夜。
「是的，這是你的生命之音。」我想這樣說，但是拼命壓抑住。最終我搖一搖鈴，當作分手的訊號。
曉介站起來。「我還會再來。」
就在那一剎那，雜冰碟子摔到地上跌破了，曉介想撿起碎片，不小心割到尾指。尾指尖端漲起紅血，我慌忙想去拿藥，曉介卻在那時咬住尾指尖端。那麼一個動作，把我的回憶牽引到二十年前的那一夜。仔細一瞧，曉介的嘴唇像女性一般有柔和的線條，原原本本地摹下你的容貌。經過二十年應該消失的東西，驀然間在我的尾指上甦醒過來。
「能不能讓叔叔下個咒語？」我說，然後用自己的指頭沾過曉介指頭的血，伸手在他的下唇描仿，象塗口紅一般。「從現在起數二十下吧。」
他把學生帽拉得低低的，從帽子邊沿只看到他的嘴唇在動，「一……二……」
我望著他數，他的唇和二十年前那一夜你的唇，在這一瞬間重迭在一起，雖然太陽遠掛在西邊，我卻看到蒼白的月影照射進來……
「十……十一……」曉介還在專心地一一數著。
這樣就夠了。我告訴自己，二十年來忍受的東西．，現在全部獲得補償。
「不能再來了，我和你父親已經絕緣，跟你之間的緣分也斷了。」我從店裡拿藥替他塗傷後，把他送上黃昏的歸路。一邊目送著他的背影隨著木屐聲遠去，我在想，長得這麼大了，不管他是怎樣的形式下長大的，那時只要哥哥一句話就可能葬身黑暗的生命，居然得以活命來到人間，而且長得這麼高大，我就想自己的心起誓，不能再見曉介了否則對不住哥哥……不管怎樣難堪，那個孩子都能忍受，而且活得頂天立地……
夏天過去，秋風又起。事件的六天前，突然再來看我的又是曉介。曉介從夏天起跟銀座的咖啡室女侍談戀愛，當然遭到哥哥激烈反對。他一度想依從父親的命令放棄這段感晴，可是怎麼也忘不了她，陷入相思之苦。有生以來第一次強烈的頂撞哥哥，哥哥的茶杯向他摔過來，在他的眉端留下一道傷痕。我驚訝於如此健碩的青年在感情的路上也有軟弱的一面，同時從他深深迷戀一個女人的事上看到自己的血。哥哥反對的不一定是對方的身分卑徽，而是從曉介的激情看到我的血……想起二十年前的那段苦澀的戀情，我真想幫他一把，甚至願意在哥哥面前下跪，可是想到自己的立場絕對不允許我這樣做。
「我想過離家出走，但一想到母親，我又打消念頭。」
我沉默地聆聽曉介的怨言，不過向我傾訴之後，曉介的心情舒暢許多。
第二天，接著的另外一天他都來了。這樣，我不知不覺地渴望那孩子來的時刻所帶來的歡愉。我又嘗著欺騙哥哥後懊悔的苦惱，然而當那孩子露著笑臉站在沒鋪地板的泥地上，在狹窄的單身漢房間裡因一杯茶而滿足時，我趕快到附近的糖果店買孩子吃的扭繩糖或撓餅作為補償……
這是事件前兩天的事。將近黃昏時刻，曉介臨走前突然自言自語地說：「假如叔叔是我的父親就好了……」
我在菸袋上搓紙捻兒的手指停住，回頭瞇起眼睛，用迷惘的視線望著他問：「假如叔叔真是你的父親，你會怎樣?」
曉介什麼也不答，學我一樣用迷惘的眼神回望我。
「叔叔說個有趣的謊言如何?曉介，你是我的兒子啊! 」一句而已，只說了那麼一句，接著就用笑聲打消了。
「叔叔一直單身過日子，只想說那麼一次謊玩玩而已。」就在那個時候，我的聲音還未中斷，曉介已用寂寞的聲調說：「有時謊言說的也是真話。」
巷子裡換新菸袋桿的汽笛聲走過，後院的圍牆上乾涸的牽牛花破葉上，有一隻紅蜻蜒停在上面震動。。我們默默地注視榻榻米上兩個模糊的影子。小鎮的黃昏，只有汽笛聲隨著秋天的晚風逐漸遠去……只有寂靜。那是第一次，那孩子和我之間以父子自稱。不，自稱的是那孩子而已。
「我知道叔叔是我真正的父親。進大學前母親告訴我的，包括二十年前叔叔和母親之間發生的事。以及父親一次對我冷酷的事……可是母親警告我，無論遭遇任何事故都不能見真正的父親。作為罪惡之子，父親把我當作自己的兒子撫養成人，乃是莫大的惠典……」