第33頁
「你顯得驚慌失措。我不曉得發生什麼事，一直釘你的梢。你在夜街上轉了一圈，又回到公寓，敲管理員的門。以後就是你所知道的了。」
白井深深嘆一口氣。
「我一邊跟在你後面，已經不想殺千鶴了。現在想起來，我也不明白為何興起那種惡念。跟你分手後，我本來想跟那個女人結婚。可是她不喜歡千鶴那樣的殘廢孩子……我開始覺得她也是我一輩子的負疚，干擾我的生活……但當她伏在我懷裡流淚時，我終於明白。不管我們之間怎麼樣，必須把她扶養成人——不是你的罪過。是我的罪。握住領帶的不是你的手，是我……」
白井停止說話，凝望黑喑里浮現的七彩霓虹燈。美麗的色調，彷佛要把昨夜的惡夢洗滌殆盡。
「我不曉得能不能重新來過。這次的事，可能會使那孩子的情緒歪曲——不過總要試試看。千鶴自稱她的身體是化石。不錯，那孩子的身上，將我們從前的愛情變成化石殘留下來了。」
次子沒有回答，走近白井身邊，眺望窗外。
「蝴蝶在翩翩起舞……」她這樣低語。
街上的霓虹燈明明滅滅，實際就像七彩繽紛的蝴蝶，在冬夜裡不住地飛舞。
）鼠之夜
在那之前我們是幸福的。
我們是指我和我妻信子。
其實她的名字不叫信子。可是幾年來我都這樣稱呼妻子。為了一隻老鼠。八歲時，我偷養的老鼠就叫同樣的名字。小得可以上我掌心的老鼠。跟污水溝的老鼠一樣的顏色，只有右耳是白的。我稱那隻白耳老鼠做信子……
孩提時代，沒有人愛我。父親在醉酒時殺了母親，我在孤兒院長大。我對懂事以前發生的命案，一無所知。也許貧窮的關係，到我長大一些，所帶的書包裡面，放著被孤兒院收留時穿的衣服，小而破爛，開了六個洞。
七歲時，出獄的父親來看我。男人的開襟襯衫胸前肋骨浮現，故意做出笑臉，細小的眼又硬又癟。霎時間不知是誰。聽說是來接我的，結果半小時後一個人回去。因為那三十分鐘我一句話也不說。
在孤兒院裡，我沒有跟任何人講過話，老師擔心之餘帶我去了三次醫院，連醫生也無法使我開口。我只說過一個「是」字。說「不」時沉默地搖頭。大家叫我「蛤蜊」——從老師到比我年幼的孩子都不喜歡我。
有生以來，我第一次主動搭訕的封象，就是那隻老鼠。八歲那年的夏天，下雨的午後，放在後院的捕鼠器中，那隻老鼠被雨所困，嚇得不敢逃。
我伸出雙手把老鼠抱出來，搬到很少人去的儲藏室，放進生鏽的鳥籠里。毎天從廚房偷出食物，一到自由時間就偷偷跑進儲藏室跟它玩。
第三天，我替它取名信子。雖然不知是雌雄，我卻很喜歡這名字。那是封面厚紙被撕破的童話故事中出現的少女名字。老鼠信子是我人生中第一次聽我說話的生物。我在儲藏室的角落裡，像別的孩子一樣歡笑、說話、斷斷續續地唱歌。不管餵它吃多少都長不大，一直坐在我的掌心，用白色的右耳聽我說話或唱歌。我的身體中，只有觸摸到老鼠的掌心是溫暖的。老鼠大概也知道我是唯一聽它叫聲的對象，一聽見我的腳歩聲就在籠里亂竄，用一雙小葡萄似的黑眸盯著我，當我唱得很好時，便用長長的尾巴纏住我的尾指，發出愉悅的吱吱聲。然而一個月後，這只不曉得我的小手以外世界的老鼠死了。
某天早上踏進儲藏室，發現鳥籠倒在泥地上，信子像小石子似的硬斃了。半邊眼睛打開，好像睡了。切成四方形的天窗外還是夏天，雪白的光線溶進它的白耳朵，使信子看起來像少掉一隻耳朵的老鼠。那隻耳朵再也聽不見我的聲音。它是被殺的。細細的鐵線捆住它的頸項，嘴巴微張，大概最後一秒還想向我求救吧！
我立刻猜到兇手是誰。一定是跟我同年，喜歡殺蟲和蜥蜴的「肥仔」。雙親同被火車撞死，愛欺侮人，大家都不喜歡他，最憎恨同樣不被大家喜歡的我。從前曾經用腳踐踏我最珍惜的星形徽章。老鼠死的前一天，我去儲藏室時，他從樹叢後面探出臉來，露出惡意的微笑。我在庭院的銀杏樹下埋葬老鼠，造了一個小石墓。兩天後，吃過晚飯走出食堂之際，我用刀子砍了肥仔一刀。
馬上有人制服我的身體，刀子只傷到他那曬黑的手臂。肥仔見到血，天崩地裂似地慘叫。我想摔開從我腋下伸過來箍住我脖子的雙臂，可是那時根本叫不出聲音。結果我被送進醫院住了半年。
半年的住院生活，把我完全矯正過來。
醫生和護士的笑臉改造了我，使我能夠適應社會。我依然沉默寡言，但在人前變成普通孩子一樣愛笑、愛哭或者發怒。
肥仔也是。半年之中性格變得判若兩人。原本那個愛欺侮人的孩子，變成樂於助人的親切少年，每個人都喜歡他。肥仔對我說過兩次「對不起」，我對留在他右臂上的Ｌ字形細傷痕只回過一次相同的話。我們用孩子氣的誓言做了發誓儀式，成為好朋友。不僅肥仔，我也跟其他人相處融洽。
醫生們成功地把我改造為另一個機械人。唯一不能矯正的只有那個夏天的老鼠記憶。我沒對任何人說出襲擊肥仔的理由，肥仔也像忘掉那件事似的生活行動。過了兩年，有時他會突然想起來說「那時是我不好」，我就十分憤怒。他大概沒察覺到，我不願意他或任何人提起老鼠的事。那是屬於我的老鼠。我把一隻老鼠埋葬在心靈的最深處，不允許任何人偷窺。