第24頁
好幾次，我想不顧一切的吿訴岩先生。
星期六的夜晚。
第二天中午十二點要交贖金，在這之前似乎沒什麼動靜，你說要回家睡一會。我也擔心真一君的病情，一起轉去探望，其實那時就想把一切吿訴你。因二十年前的誘拐事件，我用偏歪的眼光去看這次的案件——作為一名搜査官，我沒權利去參與的事件。
但是，當我看到岩先生打從心底擔心真一君的神情時，我不能說什麼了。
「三小時前吃過藥，睡得很熟，一動也不動哪。醫生說，只要明天早上熱度減退就沒事的了。」
尊夫人輕輕拉開隔門時這樣說。在幽暗中，真一君的小臉從棉被露出半邊，睡著了。
「三小時，一直這樣？」我禁不住問。
太靜了，看起來好像死了一樣。
「嗯。」
「有沒有呼吸？」
岩先生也有同樣的感覺，彎腰過去蹲在真一身邊，抱住他確認他的呼吸。那個時候，似乎突然被人用針刺了一下，使我覺得心裡一痛。你彎腰蹲下去抱孩子的姿態，偶然地跟二十年前那個誘拐我的叔叔一樣。我捉住他那泥燒似的手臂吊著玩，不留心跌在地上，叔叔大吃一驚：「孩子，你沒事吧！」然後像你一樣撲過來抱起我的小身子。為了讓他擔心，我故意屏住呼吸裝死，叔叔拚命用耳朵貼到我的嘴唇和心臟上聽聲音，那時的感覺活生生地復甦在眼前。
過了二十年，那個誘拐犯的耳朵依然觸動我的心臟。充滿溫柔、人性的耳……
「如果醒來一定高興見到你。睡前一直抱著那個球，叫『爸爸、爸爸』的。這孩子喜歡親近村川先生，猶勝自己的父親哪！」
尊夫人拿起滾落在枕邊的足球，這樣對我說。那球是真一生日時我送給他的。
誠如尊夫人所言，真一喜歡親近我，我也很疼愛他。他常到我的宿舎來玩，在尊夫人接他回去以前一步也不肯離開我的身體，曾經在我的宿舍住宿過幾晚。
「村川先生確實太疼他啦。」
尊夫人說。我犧牲假期陪真一玩，照顧他，不僅因為疼他。當我們一塊兒躺在棉被裡時，真一不住地用他的小手撫摸我的身體，直到睡著都緊緊靠著我。就如眼睛還未張開的初生小動物，本能地依偎著父親身體的感覺。
真一君的手，乃是二十年前我的手。我也曾撫摸誘拐犯的身體，緊靠著他不放。我的手渴望活著的人，本能的探求比自己大的身體裡面的血……
「你怎麼啦？」
天氣不熱，而我全身冒汗呆著，你不由這樣問。我恰當的解釋了，逃避似的離開你的家。回到警署卻睡不著。正想睡去時，那個誘拐犯的最後一瞥浮現眼前，像磨薄的刀刃般刻上意識。我一直抬眼望著水泥天花板，直到天亮。
「真的有什麼事是嗎？」
第二天早上，我們鑽進安排在Ａ街道Ｊ字路口二公里前面的轉彎處的車裡時，你問我。我儘量裝作快活，不讓你分心，其實我的心淸已經到達無法忍受的界限。
下午十二點九分，無線電聯絡說歹人出現，駕駛席上的我和前座的你同時認出那部北上的小型車。
「就是那部車。」
你的低聲訊號叫我踩油門，那時，拚命忍耐的東西一舉爆發出來。誘拐犯的手、麵包的味道、最後看我的眼神——我想把這些記憶的陰影推開，可是一下子湧出體內，我所駕駛的車子突然走入二十年前的那宗事件去。
歹人乘坐的白色積特緩緩前進，暖春的陽光包蔽了黑暗的犯罪氣味。我緊握駕駛盤，忍住手的戰慄，這時想起機會這句話。
現在是機會了。馬路到了三叉路，轉右或轉左，憑我的一聲聯絡，其後的追蹤作戰就會改變。
誘拐犯的耳朵噬食我的胸膛。山藤家的豪華地毯、水晶吊燈、冰一般的冷空氣、二十年前我掙脫刑警的手自己抱住自己的手臂、一瞬間冷冷地盯著我如同看別人孩子的母親的眼、憂心忡忡地窺探孩子睡態的岩先生的背影、撫摸我身體的真一的手、被押上警車前回頭看我最後一眼的犯人的眼神……
「逃吧，叔叔，逃吧！」
彷佛發出如斯喊聲。接著的瞬間，我往右邊大大擺動駕駛盤。
岩先生下了車，過去確定相撞的對頭車安全之後，飛身回來問我：「轉去哪邊？」
「右邊。」
我淸晰地回答。你那伸向無線麥克風的手停住，驚訝地回頭看我。你用憐憫的眼神短促地凝視我的眼睛，想說什麼，結果什麼也不說，對著麥克風，照我所說的轉吿一遍。
為什麼——你想這樣問。為什麼我在那時突然轉右，故惹跟對頭車發生相碰事件？為什麼我撒謊說積特車向右邊轉？換言之，為什麼我要讓犯人逃脫？
岩先生恐怕親眼看到犯人往左邊轉吧。而我故意偽稱轉右，你該發覺我有意讓犯人逃脫了的事。
可是，你終於什麼也沒問。
沒有必要問。
你從我無聲的視線里，在那一瞬間讀出一切。
我知道了一切。知道那宗案子的真相——包括還有另外一個歹人存在的事。
是的，岩先生。事件發生不久，我就發現那宗綁票案的豈有此理詭計。
岡田啟介的確是誘拐犯。可是，他不是綁架山藤一彥的歹人。綁架一彥小弟弟的另有其人。