第23頁
我大吃一驚，準備掛斷電話時，尊夫人又說：
「真一的熱度又提高了。村川先生，麻煩你叫岩本打電話回來……人家孩子的性命固然重要，自己的孩子也在生命的邊界上徘徊啊！」
尊夫人的聲音帶著怨恨的成分比悲哀還多。
我掛斷電話後，不回宿舍，直接搭計程車去警署，立刻成為特別搜査總部的一員，跟岩先生攜手開始搜査活動。我們在山藤家附近到處査訪時，我才想起而把尊夫人的話轉吿你。
「沒事的。只要叫醫生就行了。」
你漫不經心地說，不過畢竟不放心，打電話回家去。
「醫生剛剛到，說晚上會降一點熱度……」
你好像安心下來，然後解釋一番似的避開我的視線。大概怕我看到你臉上流露一個父親的心態吧！
「怎麼回事？」
「什麼？」
「刑警也是人。岩先生是刑警，更重要的你是真一君的父親呀。何必向我隱瞞呢？若是擔心真一，何妨堂堂正正的顯示父親的臉孔？不會有人埋怨你的。」
「不，這是我自己的問題。真一又不是犯罪……」
你如此喃語一番，把我拋在後頭，獨自走向警署。望著小巷裡酒吧的霓虹燈照在你那肩膀往左傾斜的背影，我覺得你比誰都擔心真一君，雖然口頭上那樣說。
「不管怎樣，別人的孩子性命優先。」
課長發出強硬策略時，岩先生罕有地表示反對意見。你要以刑警的身份保護一個名叫山藤一彥的小孩子，但是不能守在發高燒的真一君身邊。
真一是遲鈍兒童。五歲還不知道「父親」的意思，把特殊養育院的老師稱做「媽媽」，把時常看望他的我稱做「爸爸」。尊夫人經常埋怨你對孩子太冷淡，其實我知道，因真一不是普通孩子，你在他身上灌注的愛超越普通父母所能想像的。
岩先生的父親榜樣，以及對照的另一個父親的榜樣，導致那宗案子的發生。
山藤夫婦是一彥小弟弟的父母。
星期四晚，我第一次踏進山藤家的客廳時，水晶吊燈、波斯地毯、真皮沙發等等極盡奢華的屋內，給我置身冷窟的感覺。山藤家的空氣被金錢塞滿，沒有縫隙可容溫暖的東西進來。山藤武彥不住地說：「為了孩子的性命，我不希望警方插手。」做母親的桂子只是眼淚汪汪的。
可是我卻認為，他們並非真的擔心孩子的性命。捲入這宗案子後，當報紙發表出來發生大騷動時，世人會說什麼？有錢人特有的虛榮感作祟，於是拚命假裝擔心孩子的生命安全，並且矇騙警方，敷衍自己的心情。
「沒有為人父母者，不明白為人父母心。」
我說出自己的感覺時，岩先生這樣回答。正如我不明白你的心情一樣，你也不會明白當時我的心情。
山藤家的豪華裝飾家具，乃是我成長的家的翻版。只有金錢，缺少人味的家。父母親隔著鈔票看孩子。
「像你這樣的闊少爺，幹嘛跑來做刑警？」
岩先生時常問我這句話。每次我都用恰當的藉詞避過，現在我要把從未吿訴人的理由寫出來。
岩先生——實際上，二十年前，我五歲的時候，有過被綁票的體驗。
一宗發生在九州佐賀的小綁票案，即使你聽說過也早忘掉了。對我本身而言，五歲的事，只能想起片斷的、模糊的陰影。其後不管問任何人都噤口不提，包括雙親，我査過當時的報紙也找不到什麼。我連歹人的名字、怎樣被綁架的經過都不知道。大槪是為錢所困的勞動者，不顧一切的誘拐我這個裝扮得很像富家子弟的孩子吧！
我跟那個男人度過幾天的黑暗場所，不知是儲藏室抑或倉庫。我只記得，那個歹人待我很好。也許最後的一點錢用光了，給我吃的食物全是無味的麵包，我吃完後，又把他自己還沒吃的那份給了我。我怕黑，他用雙臂抱著我睡。迄今我還記得淸淸楚楚的，乃是當時第一次接觸到的成年人的體溫，充滿人間溫情。
還有歹人讓我看到的最後一瞥。
當警察衝進來時，誘拐犯從窗口跳出去，逃往小山丘的方向。
「逃吧，叔叔，逃吧！」我記不起是否出聲喊過，可是記得那樣的喊聲在我體內打旋，十分辛苦。也許食物不夠的緣故，叔叔的腳步蹣跚，很快被刑警逮住，扣上手銬。在他被人推上警車之前，他回過頭來，用兩三秒時間凝視我。
過了二十年，直到今天我都無法忘掉他的眼神。
那不是犯罪的眼神，乃是人的眼神。他是壞人，但是否定一切壞事的眼神。那是二十年來我遇到過的最像人的眼神。
我於十八歲那年離家，決意成為刑警，乃是為了從犯罪者的眼睛裡再一次尋找那個誘拐犯的眼神。
有時我也會想，大概因為自己小時候捲入異常事件，導致自己的想法偏歪了。然而不管是否偏歪，在我有生以來的二十多年，如果還有真實的話，唯一就是那個誘拐犯的眼神了。
「怎麼啦，好像無精打采似的。」
開始搜査不久，岩先生發覺我的臉色陰沉，這樣問我。我不曉得怎麼回答是好。從一聽見是綁票案那刻起，二十年前我的親身體驗就沉重地襲上心頭。二十年前的事，欲在我的眼前重演。那個缺少溫情的家庭，即使噙著眼淚，卻用鈔票的張數去衡量自己孩子的生命價值的父母親，還有為了一點金錢而犯罪的男人——不知怎地變成二十年前那個誘拐犯的臉，浮現在我腦際。記憶中的事件和眼前進行著的事件重疊、交錯，不斷地折磨我。