第12頁
我跌坐在沙發里。拿出威士忌，正準備斟入玻璃杯里，手一滑，酒瓶掉在地上，混濁的液體流瀉出來。出門之前摔破的花瓶碎片，被早晨的陽光反照出細小的光芒。褐色的液體在擴散，迅速的吞滅了碎片的光芒。
一個意念浮上腦際，在新宿的陌生酒店遇害的女人之所以像契子，只有一個理由。
她就是契子。低級酒店的房間裡，為男人脫光衣服，赤身露體地躺在血泊中的女人就是契子。這樣才能解釋那具屍體跟契子一模一樣的理由。
可是，若是那樣的話，我所殺的到底是誰？
「在你心底有另外一個女人的影子。我被遺棄的原因在此。」
兩年前，當我突然提出分居時，契子露出我第一次見她時的表情，微微側臉移開視線說。剛強的契子聽到我說「我想暫時一個人做點事」的話時，當然誤解為我對她的愛情冷卻之故。她用顫抖的手接過我遞過去的一束鈔票，沉默地走出房間。
從一結婚開始，契子就懷疑我心裏面住著別的女人。我在契子以外不住地追求另外一個女人的影子，在某種意義上乃是事實。我裡面確實有一個女人盤踞著。因此我不能愛契子。可是契子沒有覺察，那是她自己本身的影子。
當初認識時，契子是在小畫廊當事務員。太大太黑的眼睛和太厚的上唇，形成距離美貌很遠的不協調臉部造型。可是，那時夕陽西沉，我在近似舊家具店的畫廊第一次見到她的臉時，從她身上找到自己長年夢寐以求的一種美。像特納的「奴隸船」那般燃燒的黑紅色的海畫為背景，一張火紅的女人的臉，那是我在下意識里追求的心象世界。我呆呆地望著她，為眼前的景象感動。我要把這張臉畫下來的衝動，變成義務感捆綁住我，使我感動得無法發出任何感嘆的聲音。
換句話說，我不是跟一個女人，而是跟一個畫材結婚。不過一個月，我就發覺這婚姻是失敗的。
住在一起以後，契子根本是我想像中的另一個女人。作為一個妻子，契子無疑是個近乎理想的女性。開朗、剛強，從來不對繁忙的家事發怨言——但是，那不是我所要的契子。我所愛的契子，必須被狂焰的火海吞滅，擁有一雙黯淡眼神的影子般的女人。
對著畫布，我什麼也畫不出來。我想畫，可是這種意欲被現實中眼前的一張臉消滅得無影無蹤。一旦看慣了現實的臉，那張令我大大感動的一瞬間的臉就逐漸淡薄了。
我想分開的理由是，當契子的臉不在眼前浮現時，反而那個在夕陽的畫廊中少女的黯淡眼神，會鮮明地在記憶里復甦。作為一個畫家，我為最初那一剎那見到契子的臉而燃燒殆盡了。
分居的決斷是正確的。跟妻分離半年後，我完成了女人的肖像畫。評價是我的最高傑作，買家蜂湧而至，我卻無意放棄自己投入一切去完成的那幅畫，暫時擺在家裡的起居室做裝飾。
完成肖像畫之際，我想把契子叫回來，實際上我對她已毫無興趣。畫完成了，畫材變得無意義。
留學法國時，我在巴黎的古董市場，見到戰前名畫家羅傑·蓋洛斯用作靜物畫畫材的碟子。那塊碟子令我背脊生寒。就如蓋洛斯的靈魂從那碟子剝奪了碟子本身的存在感似的。碟子變成裂璺，殘舊而無意義。標價二六五法郎的賤價，簡直褻瀆了蓋洛斯的畫，令我勃然大怒。契子的存在就像那塊碟子，完成肖像畫之際，失去任何意義了。
可是半年前，在熱鬧的雜眾中，我們偶然再會了。我站在人潮中，那一剎那的衝擊使我迄今難忘。令我驚奇的並非急外的重逢，而是闊別一年半，契子的臉變化大大。越過人潮的肩膀看到的那張臉。她跟女伴在鬧著玩，認出我時，顯露驚訝的表情。她的臉又露出一剎那卑下的笑容，像污垢般留在我心坎。
一年半期間，契子換過兩三間酒廊。看來是夜間世界的濁色沾染全身而使她變貌。用漂亮的和服、諂媚的化妝裝飾過的契子，可能予人前所未有的華麗美感。但是再也不是我的肖像畫中的女人。我對蓋洛斯做畫材的碟子產生的寒慄和怒氣，從雜遝中契子的臉上感覺出來。我的畫把契子臉上的生命全都吮吸殆盡了。剩下的只有幾何學線條似的厭煩的臉。
重逢的一星期後，重新回到我生活中的契子，當她看到裝飾在起居室的肖像畫時，似乎全都領悟過來。我的愛全傾於畫中的女人。對我而言，唯一的契子是肖像畫的女人。兩個月過後，契子時常坐在起居室的沙發上，沉默地凝視畫中的女人。雖然我主動提出重修複合，可是我比以前更加冷淡，造成契子的神經開始發病。連我看到她凝視肖像畫的眼神也產生病態的恐懼感。她那一直線貫注的熱切眼神，似乎想從畫中把自己的生命再度吸回來。契子從畫裡把我的藝術一點一滴的奪回去，使她的臉看起來腫了些。
今晚，在我殺契子的同時，她變成另一個女人，出現在陌生的兇殺現場。從那時起，契子已是兩個女人。肖像畫的契子和現實的契子。我從那時把兩個女人混亂來想，畫中的女人變成實在的女人。契子也把畫中人看成實在的人物，當成是奪去我的愛的女人般，明顯的嫉妒的視線。
我、契子和畫中的女人，過著三人同居的奇妙生活。四個月過去了，表面上保持相安無事的平穩。