第11頁
我只能答，是我妻子。身體的印象、頭髮的長度都像契子。脫掉扔在床下的和服，漆皮手袋確實有記憶。
「這個戒指呢？」
死屍的左手無名指上戴著翡翠戒指。希罕的十字形，引起刑警注目。
「四年前結婚時，我送給她的。我設計，特別定做的。」
刑警想把戒指除下來，然而戒指緊緊嵌進肉里，脫不出來。手指上留下明顯的條痕，證明那是死者持續戴了多年的東西。
已經可以肯定這個女人是契子無偽。
我什麼也不明白。在深夜的高速公路馳走一陣子後，怎麼又回到犯罪現場來了。數小時前的犯罪奇異地反照在一面鏡子上，我又站在另一個現場裡。
「這封信就是了。」
刑警戴著白手套的手，遞過一封信給我。信封表面記著國立市的地址和我的名字，背面只寫上契子的名字。筆跡呈露契子的臉。
「……我愈來愈不了解你。假如你不再愛我，為何半年前在新宿偶然再會時，沒有裝作沒看見我？出於同情？已經不會再見了。自從兩年前你提出分居之際，我就應該承認全部結束了。兩三天內我會把離婚申請書寄給你。」
信封上貼著郵票，放在手袋裡，似乎帶在身上準備投函。
「從書面來看，尊夫人好像有意跟你分手……」刑警說。
我將我和契子目前的夫婦關係向他簡括地說明一遍。
我和契子在四年前結婚。契子比我小六歲，當時二十七。經過熱烈戀愛的婚姻，兩年後面臨第一次破裂，踏上分居之路。我只想有一段冷靜期，沒有離婚之意。一年半後，我們偶然在新宿鬧區重逢，協議再重新修好。我們以為那段空白期間會使彼此對對方恢復信任，開始共同生活，畢竟還是相處不好。一個月前，離婚的話自然而然出現。即使住在同一個屋檐下，彼此已經不再關心對方。
昨天我去伊豆旅行。抵達伊豆的酒店時，突然想起忘了帶一件重要的東西，於是返家。
「那時是晚上八點，契子已經不在家了。」
我這樣撒謊。實際上八點鐘時契子還在。然後我殺了她。用我的手。
「有關尊夫人的異性關係，你知道什麼嗎？」
「不，什麼也不知道。跟我分居一年半期間，她在酒廊做事，也許因此有男人吧……我弟弟大概知道什麼。」
「令弟？」
「他在股票公司做事。人品很好，契子信任他的程度勝於我，好像經常跟他商量我們之間的事。」
刑警把我弟弟的地址記錄下來。
據說兇手是在午夜零時左右來酒店的。鴨舌帽戴得很低，太陽鏡，臉孔藏在大衣襟里，幾乎不知長相如何。他對櫃檯說：「待會有女人來，請她上來。」然後走進四〇二號房。三十分鐘後，只有他一個人出來，說：「她不來了，我回去了。」付了規定費用就走。
帳房的人覺得可疑，上四樓去偷看房間。發現女人已經變成一具屍體。
那女人沒經過櫃檯。四樓的走廊盡頭是太平門。可以想像她是經由太平梯進房間的。不過三十分鐘。肯定是女人一進房間，脫光衣服的同時，男人就採取行動。
「登記卡的地址和姓名都是胡謅的。慎重起見恕我直問，零時左右，真木先生你在什麼地方？」
「在家睡覺。我在八點鐘回到家裡，心想又折回伊豆去未免辛苦，決定第二天早上才出門，我也是嫌疑犯之一嗎？」
「不，只是例行問話而已。如果有人證明你在家就更好不過了。」
「出版社的人打過電話來。那家出版社替我主辦的個人作品展於下周開始，向我報告說出了點差錯，會場可能要改。那時是零時左右。向出版社證實一下就可以知道。」
從這瞬間開始，我決定把這具屍體當契子。說不定可以藉此隱藏我自己真正的罪行。而且，假如我說這具屍體不是契子，警方就會查訪契子的行蹤。這麼一來，就有危險導致他們找到後院裡我的妻子的屍身。
「請再確認一次，這女人真是尊夫人吧！」
「不錯。雖然毀了容，我從她的身體感覺出來。」
我這樣回答。實際上，我從半年前開始一次也沒碰過契子的身體。最後一次跟她做愛是兩年前的事。經過兩年的時間，對她的身體細節的記憶早已湮沒。
我承認她是契子倒不成偽證。確實她是契子。戒指、和服、信的筆跡，以及模糊的身體印象……可是，真正的契子應該埋在後院裡，同樣毀容埋起來了才對。
「兇手為何做得那麼殘忍，毀掉她的臉？」
刑警自言自語地說。他的話打進我的心坎，就像我自己說的一樣。
現在什麼也不能想。待我回家才慢慢想。一定是豈有此理的誤解。想通後，我被釋放出來，逃離奇妙的兇殺現場。我用力踩油門，在黎明的高速公路上飛馳而歸。
打開起居室的門，我同時凝望壁爐裝飾棚上契子的肖像畫。我站著看，一時無法移開不看畫中人的臉。
「契子——」我對肖像喊。只有這張畫是契子。艷紅的夕陽像火焰般反照，鎖住她那微微側臉看的視線。只有這張臉是唯一真正的契子。現實中跟我一起生活了四年的不是真的契子。所以我殺了她。