第10頁
「真木先生的府上嗎？畫家真木佑介先生……」陌生的聲音，「這裡是新宿Ｓ警署。你是真木先生吧！」
「是的。」
「半夜打攪真冒昧，其實是有關尊夫人的事——尊夫人的名字是不是叫契子？契約的契字。」
「是的。有什麼事嗎？」
如此深夜裡，警察打電話來，為契子的事。我應該驚心才是，卻意外地冷靜。心情被夜氣浸冷了。
「尊夫人現在是否不在家？」
我不曉得如何作答是好，只好含糊地應一聲。
「知不知道她的去處？」
「我沒問她去那兒。」刑警的聲音在話筒底下沉默片刻才說：「其實，新宿三丁目的酒店發生了兇殺案，我從現場打來的。被殺的女性似乎是尊夫人。」
「契子被殺？怎麼可能！」我禁不住怒吼一聲。
「被殺的女性有一封寫給你的信——我們讀過內容，好像是尊夫人所寫的……尊夫人外出時，是否穿深藍色條紋和服？灰色腰帶，上面有四片黑色的三葉草圖樣，只有一片是粉紅色的葉子……」
「我不清楚。不過她確實有這個花紋的腰帶。」
男人的聲音在另一頭呻吟：「看來真是尊夫人了，對不起，能不能請你速速過來一趟？」
我不記得幾時掛斷電話，不知是否驚愕過度，意識轉薄，思考轉空。只記得自稱警察的男人最後說的幾句話，包括「新宿御苑門前第三條路」，還有聽不慣的酒店名「巴多」。我聽不清楚酒店名稱，反問了好幾次。
起先以為是惡作劇的電話；可是男人的聲音背後的確有警笛聲和慌張的動靜，飄動著兇殺現場的空氣。
不可能。契子不可能在新宿的酒店遇害。一定是搞錯了。總之過去現場看看。這樣很簡單地知道純是誤解。
即使心裡這樣想，身體卻動不了。我讓身體倒在沙發里，楞楞地望著牆上的畫。一個女人的肖像畫。我的妻子——刑警告訴我已經死掉的女人契子，她的臉在幽暗中有如幻影一般浮現。說是臉，不如說像是腐蝕牆壁的污邇。我開始渾身戰慄。為了靜止手部痙攣，我用力握緊花瓶，對準肖像畫丟過去。花瓶正面撞到畫中女人的瞼，然後掉在地面跌碎了。
跌碎的聲音終於使我回到現狀。玻璃花瓶跌得粉碎，女人的臉卻紋絲不動。
不錯，這個女人絕對不會死。
空洞的腦袋受到突然的衝擊，就像記憶喪失者似的記起一切，清晰地恢復意識。我背過臉去不再面對畫中女人，出到走廊。盡頭處浴室的燈還亮著。一瞬間不知該去浴室還是上樓的好，結果雙腿任性的選擇樓梯。
今晚，我第四次上這個樓梯。上去的第一道門是臥室。開那道門也是第四次。
臥室裡面很黑。門邊的電源開關從上周起壞掉了。我從長褲口袋掏出火柴來擦。指尖剝開黑暗。柔弱的火焰映出零亂的床和衣櫃之間地毯的幾何學圖樣。雖然看慣了，卻不曉得什麼角形的奇異形狀。
「不可能的！」我發出連自己也想不到的聲音低喃。絕對不可能的。契子在我連名字也沒聽過的新宿酒店被殺——剛才，契子還躺在地毯上面，是我殺的。我在臥室里親手殺死她。剛剛電話響起時，我把她的屍體埋在後院，正在浴室里清洗沾滿泥濘的手。
我的手隨著火焰溶進黑暗裡，勒死契子時碰到她的最後體溫還存留在手。
四小時後。
深冬的黎明，我在凍得泛白的高速公路上馳走，從新宿的現場回去國立市住家的路上。黎明逐漸使周圍的風景呈現輪廓，腦中卻愈來愈混亂且黑暗。
不是同姓同名，就是妻子給我的信湊巧落入另一個女人手裡，而她被殺了——四小時前離家時，我這樣樂觀的想。
抵達新宿時將近凌晨三點。紅色字母「巴多」的霓虹燈，因色彩過剩而使整體的印象暗淡。一眼就看出是那一門的酒店。
酒店玄關前面停著巡邏車，擠滿新聞記者。自從十二年前登上畫壇以後；以獨特的色彩重新塗刷戰後繪畫史而成名的畫家，他的妻子若是在這麼低級的場所被殺收場，確是大醜聞。無數的鎂光燈對準我閃亮，麥克風蜂湧而至。
電話聲音的主人把我從漩渦救出來，引到現場。
現場在酒店四樓的四〇二號房。
從我一腳踏入房間開始，我就陷入奇妙的混亂感。房間的印象實在跟我殺死妻子的臥室現場十分酷似。沒有衣櫃，可是床的位置、房間面積、窗子大小、窗簾和地毯的顏色，雖然多少有點差異，然而映入眼帘時的印象，就像把我的臥室搬到新宿的酒店房間那般相似。
也許因床上躺著一條雪白的裸屍的關係。脖子上被和服帶子上的絲帶捲住，床底下跌落一個附著血跡的螺絲鉗。那位刑警向我說明，兇手用絲帶絞殺死者後，再用螺絲鉗敲破她的臉，毀了她的容。
蓋著死屍臉上的白布被掀開時，我禁不住想嘔吐，用手搗住嘴。
不是變成土塊的臉使我害怕，而是太相似了。使我頭暈。一切都是今晚我的行兇痕跡。一小時前，我在後院裡埋屍的隱蔽犯罪行為，重現在眼前。我也是用絲帶絞殺契子後，再用螺絲鉗打破她的臉之故。
「臉部已毀不成形……其他部分判斷得出來嗎？」