第5頁
波香喝光咖啡，點了一根煙，說道：“對了，學校方面怎麼樣？祥子的事很轟動吧？”
“好像有些傳聞……我也不太清楚。”沙都子輕輕搖著頭說。她不想說出在國文研究室里聽到的那些下流的謠言。
“除了我們幾個之外，以後不會有人記得祥子了吧？”波香嘆了一口氣，說道。
沙都子無言以對。波香吐出一口煙，自己卻被那煙燻得皺起眉頭。她又說：“啊，對了！剛才我問過管理員。她說，那天晚上十點多有人打電話給祥子。”
“打給祥子？誰呀？”
“那還用說！”
“是藤堂嗎？”
“管理員說，是那個常打電話來的男子。她當時想叫祥子來接電話，但到處都找不到。祥子的房門鎖著，敲門也沒人回答。廁所里也找不到。於是她向對方說，祥子大概已經睡了，就掛斷了電話。”
“這麼說來，祥子那時已經……”沙都子講到一半就講不下去了。
“可能已經死了。”
“藤堂沒有聽到祥子臨終前的聲音吧？”
“你可別在他面前講這種話！”波香以嚴厲的眼神瞪著沙都子，說道。
祥子的屍體被發現以後，過了兩天，牧村家就舉行了喪禮。沙都子等六位祥子生前的好友前去參加，正在等待上香。
“大家很久沒有共聚一堂了。”華江說。
“有一個人沒有到。”沙都子說。
每個人都明白她的意思，一時全都沉默下來。過了一會兒，身穿學生服的若生向女生們問：“自殺的動機還是查不出來嗎？”
沙都子低頭不語，其它女生也沒人回答。
加賀插嘴說：“昨天報紙上寫，她可能是因就業之事無法如意而自殺的。”
“豈有此理！她已經決定去旅行社上班了呀！那是她的第一志願呢，對不對？沙都子！”華江似乎很生氣地說。沙都子沒有表示意見。
藤堂站在離他們五人稍遠的地方，一直望著那些身穿喪服輪流上香的人。在沙都子看來，他在這兩天之中好像瘦得很厲害，變得沉默寡言，表情也是悶悶不樂的樣子。
昨天也是一樣——沙都子想起了自己在祥子死後，第一次碰見藤堂時的情景。她昨天早晨上學途中，在電車上遇見了藤堂。她尚未開口，藤堂就以痛苦的語調說：“不要問我！問了我也答不出來！”
“祥子好像在四、五天前就有煩惱了，你都不知道嗎？”
“她沒有煩惱。有的話，她會告訴我的。”藤堂說。
如今沙都子看著他的背影，心裡想，祥子為何沒有將煩惱告訴任何人呢？是不肯講呢？還是不敢講？
他們六人剛燒完香，南澤雅子便出現了。她已經上了年紀，身材矮小，穿著喪服，銀色頭髮與金邊眼鏡很相配，但外表看來十分悲傷。她用眼神向沙都子等人打過招呼後，就立刻走進屋裡去了。
沙都子呆望著這位老婦人的背影，突然肩膀上被人拍了一下，回頭一看，原來是加賀。他身穿學生服，拿著一本紅皮簿子。
“這就是祥子的日記。”加賀將簿子交給沙都子，說，“你看一下，也許可以找出她的苦惱所在。”
“你怎麼有她的日記？”沙都子問。她看到日記簿的血紅色封面上，印著一個玫瑰花形的圖案。
“向祥子的媽媽借來的。”
“她怎麼肯借你？”
“我向她說，是你托我去借的。”
“哦，謝謝你了！”
沙都子昨天曾向加賀他們提起祥子日記的事，認為有必要看一看。
南澤雅子燒完香出來，六人就齊聚在她面前。雅子看著手裡的一串紅褐色念珠，以溫和的語氣說：“剛才我要出門時，念珠的線斷了。我從地上將珠子一個一個撿起來，所以才遲到。在電車上，我曾經數過珠子的數目，結果少了兩個。如果只少一個還沒關係，少掉兩個，表示我已經老了。”
“老師……”
華江將臉靠在雅子肩上，好像就要哭出來的樣子。沙都子見此情景，不禁胸中一熱，眼淚奪眶而出。
雅子見狀即說：“還好有男生在，可以扶女生……我們剛才已經向祥子道別過了，現在，大家應該靜下心來，到我家去喝杯茶再說吧！”
6
眾人搭電車前往老教師南澤雅子的家。沙都子在電車上看祥子的日記。第一頁的日期是今年的一月一日。最前面寫著：
“寫日記絕對不可半途而廢，這是第一目標。因為這本簿子很貴。”
沙都子想起了祥子惡作劇時的表情。接著，她隨便翻了一下，發覺每一頁至少都出現一次“藤堂”的字眼，例如：
“五月五日。今天下雨，想去兜風卻不能去，混蛋！結果跑了好幾家咖啡店，去吃喝一番。在‘L’咖啡店時，藤堂說他要讀研究所。好棒呀！可是，聽說那些教授很嚴，日子會很不好過的。加油呀，藤堂！我向他說，我畢業後要去旅行社上班。他就說：‘在我研究所畢業以前，你只要在家裡學習如何做新娘就行了。’我聽了好高興。可是，我的目標仍然是當一個職業婦女。”
沙都子看了，覺得很想哭。接著她翻到後面看，祥子死前最後一則日記上寫著：
“這幾天都好累。報告積了很多沒寫，波香的鼾聲太吵了，睡不著。又長了濕疹，好癢，真討厭！”
波香指著上面的“鼾聲”兩字，說道：“我在打鼾的時候，實在不曉得祥子會很痛苦。”
“刑警說，祥子寫完這篇日記的第二天，一定遭遇了什麼事。究竟是什麼事呢……”
“讓我看看！”波香說著，把日記簿拿過去。看了一會兒。
“有什麼眉目嗎？”加賀問道。
他坐在波香和沙都子對面，雙手叉在胸前，半閉著眼睛。若生、華江、藤堂，以及南澤雅子則坐在離他們稍遠處的座位上談話。
“沒有。”波香說。
加賀輕輕點頭，然後閉上眼睛。
“奇怪。”波香突然低聲說。
“哪裡奇怪？”
沙都子說著，探頭一看，波香手中的日記簿剛好翻到八月八日那一頁。
“祥子每天都寫日記，考試的日子也不例外。可是八月八日寫完後卻跳到八月十五日才再寫，中間有六天是空白的，這到底是為什麼呢？其它日子並沒有這種情形呀！”
“沒寫原因嗎？”
“沒有。”波香搖著頭說。
沙都子再看一遍日記，忽然想起一事，便問道：“八月八日那天，英文系學生有什麼活動？”
“活動？那時候正放暑假呀……”波香說到一半，突然從皮包中拿出一本破舊的藍皮記事簿，一邊看一邊點頭說道，“對了！那天她們系上有講座旅行。”
“果然不錯！”沙都子說著，嘆了一口氣。她剛才就是想起這件事。
“你好像知道一些秘密似的。”波香說。
沙都子就把上次在研究室聽到的話告訴波香，也就是祥子去旅行時和一名陌生男子在一起玩的傳聞。她講得很小聲，避免讓加賀聽到。波香聽了，皺著眉頭說：“這類事情我也聽說過。我們班上有好多騷包，常做那種事。但我不曉得祥子也會那樣。”
“波香，剛才我就在想，只有一種秘密，是連愛人都不能透露的。”
“是肉體關係嗎？”波香乾咳幾聲，說道。
“對！就是那種事。”
“你是說，祥子在講座旅行時，和那名陌生男人發生了關係？”波香猛搔頭髮，低聲說道。
“很可能。”
“譬如說，被強姦了。”
“也許吧！總之，一定是在旅行時發生了一些事情，使她沒寫日記。”
“可能跟她的死亡有關……”波香說著，閉起眼睛。
南澤雅子的家是一棟木造的舊式房屋，位於一條彎曲的山坡道上，離大馬路約五十公尺，很像古裝劇中常見的舞台，但門前那根水泥電線桿，卻破壞了這個形象。
眾人魚貫入內，來到一間十個榻榻米大的房間。他們每次來訪，都是在這房間和雅子談話。六個人正襟危坐，望著庭院中的花糙。雅子去準備泡茶。
“上次是春天來的，當時那棵樹還開滿了白花呢！”加賀站在屋旁下的走廊上，指著一棵矮樹說。
“那是滿天星吧？開的花好像鈴蘭。”波香說。
“你怎麼知道？是問老師的嗎？”若生問。
“是祥子告訴我的。”波香面無表情地回答。
南澤雅子捧著茶具同來。六人面向著她坐下。他們每次來，都按照同一個順序並排而坐。最左邊的是波香，其次是沙都子。
沙都子看著雅子泡茶的動作。覺得她的技巧非常純熟，簡直無懈可擊。
“若生和華江也喝一些吧！”雅子邊倒茶邊說。
“好。”
六人當中，只有若生和華江沒有學過茶道。剛來這裡喝茶時，兩人都覺得很不習慣。不過，華江很快就學會了。若生雖然一直無法適應，但最近也學會一些倒茶的基本動作了。
眾人一邊閒聊著自己的近況，一邊各自喝光了第一杯茶。
“老師最後一次見到祥子，是在什麼時候？”沙都子放下茶杯，問道。
“正確的日期，已經記不太清楚了……大概是在暑假快結束時，她曾經來找過我一次。”
“暑假？她來找您談什麼事呢？”沙都子問，然後與波香互望了一眼。
“唔，記不太清楚了。好像沒談什麼特殊的事情。”
“她那時有喝茶嗎？”加賀問道。
“有。”雅子回答，然後一面為波香斟第二杯茶，一面說，“你們很想知道祥子自殺的原因，是嗎？”
沙都子和波香都默默點頭。
“藤堂，你也想知道嗎？”
藤堂似乎嚇了一跳，呆了一會兒才說：“是的。”
雅子放下茶杯說：“我並不想知道。因為，搞不好會將祥子一直想保守的秘密暴露出來。她已經死了，你們要如何追查這個秘密，她也無可奈何。”
“好像有些傳聞……我也不太清楚。”沙都子輕輕搖著頭說。她不想說出在國文研究室里聽到的那些下流的謠言。
“除了我們幾個之外，以後不會有人記得祥子了吧？”波香嘆了一口氣，說道。
沙都子無言以對。波香吐出一口煙，自己卻被那煙燻得皺起眉頭。她又說：“啊，對了！剛才我問過管理員。她說，那天晚上十點多有人打電話給祥子。”
“打給祥子？誰呀？”
“那還用說！”
“是藤堂嗎？”
“管理員說，是那個常打電話來的男子。她當時想叫祥子來接電話，但到處都找不到。祥子的房門鎖著，敲門也沒人回答。廁所里也找不到。於是她向對方說，祥子大概已經睡了，就掛斷了電話。”
“這麼說來，祥子那時已經……”沙都子講到一半就講不下去了。
“可能已經死了。”
“藤堂沒有聽到祥子臨終前的聲音吧？”
“你可別在他面前講這種話！”波香以嚴厲的眼神瞪著沙都子，說道。
祥子的屍體被發現以後，過了兩天，牧村家就舉行了喪禮。沙都子等六位祥子生前的好友前去參加，正在等待上香。
“大家很久沒有共聚一堂了。”華江說。
“有一個人沒有到。”沙都子說。
每個人都明白她的意思，一時全都沉默下來。過了一會兒，身穿學生服的若生向女生們問：“自殺的動機還是查不出來嗎？”
沙都子低頭不語，其它女生也沒人回答。
加賀插嘴說：“昨天報紙上寫，她可能是因就業之事無法如意而自殺的。”
“豈有此理！她已經決定去旅行社上班了呀！那是她的第一志願呢，對不對？沙都子！”華江似乎很生氣地說。沙都子沒有表示意見。
藤堂站在離他們五人稍遠的地方，一直望著那些身穿喪服輪流上香的人。在沙都子看來，他在這兩天之中好像瘦得很厲害，變得沉默寡言，表情也是悶悶不樂的樣子。
昨天也是一樣——沙都子想起了自己在祥子死後，第一次碰見藤堂時的情景。她昨天早晨上學途中，在電車上遇見了藤堂。她尚未開口，藤堂就以痛苦的語調說：“不要問我！問了我也答不出來！”
“祥子好像在四、五天前就有煩惱了，你都不知道嗎？”
“她沒有煩惱。有的話，她會告訴我的。”藤堂說。
如今沙都子看著他的背影，心裡想，祥子為何沒有將煩惱告訴任何人呢？是不肯講呢？還是不敢講？
他們六人剛燒完香，南澤雅子便出現了。她已經上了年紀，身材矮小，穿著喪服，銀色頭髮與金邊眼鏡很相配，但外表看來十分悲傷。她用眼神向沙都子等人打過招呼後，就立刻走進屋裡去了。
沙都子呆望著這位老婦人的背影，突然肩膀上被人拍了一下，回頭一看，原來是加賀。他身穿學生服，拿著一本紅皮簿子。
“這就是祥子的日記。”加賀將簿子交給沙都子，說，“你看一下，也許可以找出她的苦惱所在。”
“你怎麼有她的日記？”沙都子問。她看到日記簿的血紅色封面上，印著一個玫瑰花形的圖案。
“向祥子的媽媽借來的。”
“她怎麼肯借你？”
“我向她說，是你托我去借的。”
“哦，謝謝你了！”
沙都子昨天曾向加賀他們提起祥子日記的事，認為有必要看一看。
南澤雅子燒完香出來，六人就齊聚在她面前。雅子看著手裡的一串紅褐色念珠，以溫和的語氣說：“剛才我要出門時，念珠的線斷了。我從地上將珠子一個一個撿起來，所以才遲到。在電車上，我曾經數過珠子的數目，結果少了兩個。如果只少一個還沒關係，少掉兩個，表示我已經老了。”
“老師……”
華江將臉靠在雅子肩上，好像就要哭出來的樣子。沙都子見此情景，不禁胸中一熱，眼淚奪眶而出。
雅子見狀即說：“還好有男生在，可以扶女生……我們剛才已經向祥子道別過了，現在，大家應該靜下心來，到我家去喝杯茶再說吧！”
6
眾人搭電車前往老教師南澤雅子的家。沙都子在電車上看祥子的日記。第一頁的日期是今年的一月一日。最前面寫著：
“寫日記絕對不可半途而廢，這是第一目標。因為這本簿子很貴。”
沙都子想起了祥子惡作劇時的表情。接著，她隨便翻了一下，發覺每一頁至少都出現一次“藤堂”的字眼，例如：
“五月五日。今天下雨，想去兜風卻不能去，混蛋！結果跑了好幾家咖啡店，去吃喝一番。在‘L’咖啡店時，藤堂說他要讀研究所。好棒呀！可是，聽說那些教授很嚴，日子會很不好過的。加油呀，藤堂！我向他說，我畢業後要去旅行社上班。他就說：‘在我研究所畢業以前，你只要在家裡學習如何做新娘就行了。’我聽了好高興。可是，我的目標仍然是當一個職業婦女。”
沙都子看了，覺得很想哭。接著她翻到後面看，祥子死前最後一則日記上寫著：
“這幾天都好累。報告積了很多沒寫，波香的鼾聲太吵了，睡不著。又長了濕疹，好癢，真討厭！”
波香指著上面的“鼾聲”兩字，說道：“我在打鼾的時候，實在不曉得祥子會很痛苦。”
“刑警說，祥子寫完這篇日記的第二天，一定遭遇了什麼事。究竟是什麼事呢……”
“讓我看看！”波香說著，把日記簿拿過去。看了一會兒。
“有什麼眉目嗎？”加賀問道。
他坐在波香和沙都子對面，雙手叉在胸前，半閉著眼睛。若生、華江、藤堂，以及南澤雅子則坐在離他們稍遠處的座位上談話。
“沒有。”波香說。
加賀輕輕點頭，然後閉上眼睛。
“奇怪。”波香突然低聲說。
“哪裡奇怪？”
沙都子說著，探頭一看，波香手中的日記簿剛好翻到八月八日那一頁。
“祥子每天都寫日記，考試的日子也不例外。可是八月八日寫完後卻跳到八月十五日才再寫，中間有六天是空白的，這到底是為什麼呢？其它日子並沒有這種情形呀！”
“沒寫原因嗎？”
“沒有。”波香搖著頭說。
沙都子再看一遍日記，忽然想起一事，便問道：“八月八日那天，英文系學生有什麼活動？”
“活動？那時候正放暑假呀……”波香說到一半，突然從皮包中拿出一本破舊的藍皮記事簿，一邊看一邊點頭說道，“對了！那天她們系上有講座旅行。”
“果然不錯！”沙都子說著，嘆了一口氣。她剛才就是想起這件事。
“你好像知道一些秘密似的。”波香說。
沙都子就把上次在研究室聽到的話告訴波香，也就是祥子去旅行時和一名陌生男子在一起玩的傳聞。她講得很小聲，避免讓加賀聽到。波香聽了，皺著眉頭說：“這類事情我也聽說過。我們班上有好多騷包，常做那種事。但我不曉得祥子也會那樣。”
“波香，剛才我就在想，只有一種秘密，是連愛人都不能透露的。”
“是肉體關係嗎？”波香乾咳幾聲，說道。
“對！就是那種事。”
“你是說，祥子在講座旅行時，和那名陌生男人發生了關係？”波香猛搔頭髮，低聲說道。
“很可能。”
“譬如說，被強姦了。”
“也許吧！總之，一定是在旅行時發生了一些事情，使她沒寫日記。”
“可能跟她的死亡有關……”波香說著，閉起眼睛。
南澤雅子的家是一棟木造的舊式房屋，位於一條彎曲的山坡道上，離大馬路約五十公尺，很像古裝劇中常見的舞台，但門前那根水泥電線桿，卻破壞了這個形象。
眾人魚貫入內，來到一間十個榻榻米大的房間。他們每次來訪，都是在這房間和雅子談話。六個人正襟危坐，望著庭院中的花糙。雅子去準備泡茶。
“上次是春天來的，當時那棵樹還開滿了白花呢！”加賀站在屋旁下的走廊上，指著一棵矮樹說。
“那是滿天星吧？開的花好像鈴蘭。”波香說。
“你怎麼知道？是問老師的嗎？”若生問。
“是祥子告訴我的。”波香面無表情地回答。
南澤雅子捧著茶具同來。六人面向著她坐下。他們每次來，都按照同一個順序並排而坐。最左邊的是波香，其次是沙都子。
沙都子看著雅子泡茶的動作。覺得她的技巧非常純熟，簡直無懈可擊。
“若生和華江也喝一些吧！”雅子邊倒茶邊說。
“好。”
六人當中，只有若生和華江沒有學過茶道。剛來這裡喝茶時，兩人都覺得很不習慣。不過，華江很快就學會了。若生雖然一直無法適應，但最近也學會一些倒茶的基本動作了。
眾人一邊閒聊著自己的近況，一邊各自喝光了第一杯茶。
“老師最後一次見到祥子，是在什麼時候？”沙都子放下茶杯，問道。
“正確的日期，已經記不太清楚了……大概是在暑假快結束時，她曾經來找過我一次。”
“暑假？她來找您談什麼事呢？”沙都子問，然後與波香互望了一眼。
“唔，記不太清楚了。好像沒談什麼特殊的事情。”
“她那時有喝茶嗎？”加賀問道。
“有。”雅子回答，然後一面為波香斟第二杯茶，一面說，“你們很想知道祥子自殺的原因，是嗎？”
沙都子和波香都默默點頭。
“藤堂，你也想知道嗎？”
藤堂似乎嚇了一跳，呆了一會兒才說：“是的。”
雅子放下茶杯說：“我並不想知道。因為，搞不好會將祥子一直想保守的秘密暴露出來。她已經死了，你們要如何追查這個秘密，她也無可奈何。”