第4頁
其餘四人似乎都吃了一驚，默默不語。因為在波香提起這個名字以前，他們都沒有想到這位女老師。
“對了！最好通知她一下。否則等她看到報紙以後，一定會罵我們的。”若生雙手插在口袋裡，點頭說道。
“我也一起去！”華江說。
“你最好別去。”加賀搖著頭說，“你這麼愛哭，老師如果也被你弄哭就糟了。”
華江一聽，臉紅起來。沙都子覺得好笑，心情開朗了一些。
他們離開了“搖頭小丑”，波香走向車站，其餘四人往T大走去。若生和華江走在前面，沙都子和加賀並排在後。沙都子有點害羞，加賀卻好像很平靜的樣子。
“本來很想用更愉快的心情跟你走在一起。”加賀說。
沙都子不理他，反而說：“剛才你怎麼那樣講呢？祥子有什麼事，我和波香都知道得很清楚呀！”
“我講了什麼？啊，對了！當你們表示不明白祥子為何會自殺時，我曾說‘那是當然的’。你就是在為這句話生氣吧？”
“不是生氣呀！”
“明明是生氣的臉。不過，我說的是真話呢！如果祥子有煩惱，而你或波香知道那是什麼煩惱的話，她就不會自殺了。心事若有人知道，就不會那麼痛苦了。”
“如果她有心事，一定會告訴我們的。”
“這話很難說。真正的心事，是不可告人的。這個時候，友情也幫不上忙。”
“你是說，女人的友情沒有用……”
“男女都一樣。每個人有煩惱時，都會覺得很孤單。不過……”
“不過什麼？”
“戀愛的時候，情形是怎樣，我就不知道了。”
（知道還得了！）沙都子心裡想。
4
離午休還有一段時間，沙都子和華江就先到研究室去。她們國文系四年級的學生，每天都要去研究室上一堂課。
文學院中，國文系的研究室最大，同時也最老舊。裡面的擺設有點像小型圖書館。約有十名四年級的學生正在裡面寫報告或整理影印的筆記。
沙都子和華江走了進去。兩、三名學生抬頭看了一下，立刻露出好奇的表情，好像想問又不敢問的樣子。文學院的女生很多，所以祥子自殺的消息大概已經傳開了。
沙都子和華江不理那些女生的眼光，坐下來寫自己的報告。要做的功課實在太多了。她們寫了三十分鐘以後，助教川村登紀子大步走進來，在書架上尋找文獻。
沙都子有不祥的預感。因為登紀子有空時，很喜歡多管閒事。果然，當登紀子找到所要的文獻後，就轉過頭來說：“沙都子，是你發現屍體的吧？有沒有大吃一驚？”
“這……有呀！”
“她為什麼自殺呢？是為了男人嗎？”
華江從桌下輕輕踢著沙都子的腳，好像在暗示說別理她。沙都子以眼神示意，叫華江放心。
“她應該有男朋友吧？”坐在沙都子對面的女生小野弘美說。她似乎從剛才就一直想說這句話，卻不敢說，現在才跟在登紀子後面說出來。
“有是有……可是我不太清楚。”沙都子敷衍了一下。
“對方是理工學院的學生吧？感情很好嗎？”
“不知道。”沙都子很不耐煩地說。
好友才剛死，心裡很悲傷，卻在這裡說些無聊的話，實在受不了。然而弘美好像愈來愈有興趣的樣子，講得口沫橫飛。
“我猜祥子一定是和他鬧翻了。”
“怎麼說？”
“聽說今年夏天，祥子去參加‘講座旅行’時，和一名男子發生了關係，大大享受了一番呢！”
“發生了關係？”沙都子問道。
“講座旅行”是以每個研究室為單位，每年夏天舉辦一次的旅行活動，以聯誼為目的。波香曾說她不喜歡過沒有目的的團體生活，因而沒去。但喜歡旅行的祥子卻參加了。
“據說，祥子在旅行時認識了一個男人，受邀喝酒喝到深夜，結果當晚和那男人玩得快樂極了。如果是平時，有男朋友在身邊，祥子就不會跟陌生人打交道了吧？”
“對呀！不過，我也不太清楚。”
沙都子覺得很荒唐。她很了解祥子的個性，祥子常常不好意思拒絕別人的邀請，那一次大概也是在朋友強邀下才去的。
由於沙都子回答得很冷淡，弘美就轉而找上了川村登紀子。一個愛講，一個愛聽，剛剛好。沙都子覺得她們實在很像街坊鄰居那些長舌婦。
到了中午，沙都子和華江離開研究室，往學生餐廳走去。沙都子打算上完下午的第三節課後，就要去“搖頭小丑”休息，或者到波香房裡去等波香回來。波香房間的鑰匙，她早在三年前就有了。
她們在學生餐廳吃午飯。沙都子吃咖哩雞飯和沙拉，華江吃甜不辣。兩人都只吃一半，就覺得沒有胃口了。
華江喝著色淡味薄的粗茶說：“我們到底算是祥子的什麼人？”
沙都子沒有回答，只是望著濺在桌上的茶水，心裡想，為什麼學生餐廳的桌面上到處都是濕的？
“祥子一定有什麼苦惱，可是我們誰也不了解她的苦惱。”
“嗯……”
雖然華江的話里並沒有責備的意思，但沙都子自己覺得非常愧疚，剛才吃下的食物，在胃中有如鉛塊一般沉重。
“祥子有點神經質，心裡的苦惱也許是我們之中最難以理解的。”
“哦……”
沙都子心想，可能是，也可能不是。她覺得自己對祥子好像很不了解。
“她很敏感。有一次，她身上長了一些疹子，就緊張得要命。所以，她可能會因為一點小事而自殺也說不定。”
“也許吧！”沙都子點點頭，含糊其詞地說。
下午在上第三節課的時候，沙都子想起了最後一次見到祥子的情形。感覺上好像已經很久了。其實只不過是兩天前的事。前天下午曾在“搖頭小丑”見過她，當時她是什麼樣子呢？沙都子一點也想不起來。愈想下去愈迷糊，心裡很焦躁。
下課後，華江說要留下來繼續上第四節課。沙都子就與她道別，往波香的公寓走去，打算去聽聽波香的意見，同時也看看祥子的房間現在變得怎麼樣。
她走進白鷺莊。那中年的女管理員看到她，也不說話，繼續埋頭看雜誌。
祥子的房門緊閉，寫著“在睡覺”的牌子已經歪了。沙都子喃喃自語說：“睡過頭了。”
她摸摸門鈕上的絲絨布，覺得很柔細。輕輕一轉，門就開了，她嚇了一跳。更令她吃驚的是，房裡居然有一個男人！那男人身穿灰色西裝，背對著門口盤腿而坐。
“哦，是你！”男人轉向她，說道。
“啊！你是早上那位……”
“佐山。”
“對不起，我以為這裡沒人……”
“沒關係。我只是來這裡辦一件事，順便喝杯茶而已。何況這又不是我的房間。”
沙都子不想待在這裡，說了聲再見，就要走出去。佐山在她背後說：“等一下！”
沙都子轉過頭來。
“你有沒有想到什麼線索？”
沙都子知道，這位刑警指的是祥子自殺的動機，於是說：“沒有。”
“我問過許多人，但毫無線索，沒有人知道祥子的苦惱……但是，這樣下去可不行，我必須寫調查報告呀！”
“你打算怎麼寫？”
“沒辦法，我就寫她是一時衝動而自殺好了。”
“一時衝動？”
沙都子心想，這句話和祥子實在太不相配了。與其讓他這麼寫，還不如編造一個動機來得實際一些。
“啊，對了！我找到了一本日記。”佐山改變語氣說。
“就是那本紅色封面的……”
“對！你也知道嗎？”
沙都子在這裡過夜時，曾經好幾次看見祥子在寫日記。祥子每次都用一支裝了藍色墨水的鋼筆寫，日記簿上寫得密密麻麻的。她常說，每天的生活都很充實，寫也寫不完。
“有沒有什麼發現？”
“完全沒有。連她的家人看了之後也找不到線索。不過，一般人在寫日記的時候，通常都會寫出苦惱才對。”
沙都子心想，也許是吧！因為自己不寫日記，所以也不太清楚。
“可是，到了決定自殺的前一天，還會只寫一些和煩惱完全無關的事嗎？如果是我的話……”她說。
“如果是我，就不會那樣。”佐山搶著說，“所以，牧村小姐也不會那樣。她在死亡四天以前，就不再寫日記了。因為上面的日期，只寫到四天前為止。”
“四天以前？”
“對！因此，造成她自殺的原因，很可能是在四天前發生的。請你再回想一下那個時候的事情，很可能會意外地發現真相的……啊呀！你的朋友好像回來了。”
走廊上傳來了漸近的腳步聲，然後是打開對面房間門鎖的聲音。佐山起身要走，沙都子也跟著出去。
“再見！”
佐山說完就走了。
5
“四天以前？我記得沒發生什麼事呀！”
波香喝著即溶咖啡，向沙都子說。沙都子覺得波香的神情似乎十分疲倦。
“我也是一樣。”
“連我們都不知道的事，其它同學也不會知道的。”
“對呀！”沙都子無力地點點頭說，“不過，南澤老師那邊怎麼樣？”
“跟我料想的一樣，大哭了一場。”
“你向她說，祥子自殺了，是嗎？”
“除此之外，還能說什麼？老師聽了，一直哭著說‘我不明白、我不明白’。”
沙都子想像著南澤雅子用白色手帕按住眼睛的情景。南澤雅子曾經當過女老師，也曾經是縣立R高中茶道社的顧問。沙都子、波香、祥子、加賀、藤堂等人，都曾讓她教過茶道和古文。若生勇和伊澤華江雖然沒有參加茶道社，但南澤雅子是他們高三時的導師。總之，大家都會受過她的照顧。所以，如今她雖然已經不再當老師了，但大家還是常去她家聚會，向她訴說近況。高中畢業以後，大家每年都要去好幾次。