第73頁
卡爾·摩斯醫生剛剛走出我的屋子，一邊走一邊嘟嘟噥噥地罵我耽誤了他給人上課講憂鬱症。他身上那股甜絲絲的法蒂瑪香水味污染了我屋子裡的空氣。我思索了一下他剛才說的話。我當時問他的是，萊莉需要過多久才能恢復正常。
“這要看什麼是你所理解的正常了。她的神經將永遠處於緊張狀態，而生物感情卻非常低。她老是呼吸著稀薄空氣，嗅著皚皚白雪的味道。她會做一名貞潔的修女。對她來說，狹隘閉塞、感情程式化、貞潔嚴肅的宗教夢境會是很好的解脫。如果照現在這樣下去，她多半會成為一個愁眉苦臉的老處女，坐在一家公共圖書館辦公桌後面往借出的書籍後面蓋日期圖章。”
“她不會這麼悲慘。”我說。但是摩斯的一張典型猶太人臉上只是現出一副笑容，沒有說什麼就走出屋子，“再說，你怎麼知道那些人都是老處女?”我在他背後說，但這時他已經把門關上，我的辯白純粹是白費力氣。
我點了一支紙菸，走到窗戶前面。過了一會兒，萊莉從臥室里出來，站在門前看著我。她的眼圈發黑，一張小臉雖然鎮靜但面色蒼白。除了嘴唇上塗了一點口紅外，她沒有化妝。
“你不妨在面頰上塗點胭脂。”我說，“現在這副樣子簡直像在海上打了一夜魚的雪姑娘了。”
她走回臥室，在臉上抹了點紅色。再次走出來以後，她看了看地上的行李，輕聲說：“萊斯利把他的兩隻手提箱借給我了。”
我答應了一聲，就又打量起她來了。她的樣子挺漂亮，穿著一條寬鬆的鏽色褲子，拔嘉牌皮鞋，一件棕白相間的印花外罩，脖子上圍著橘黃紗巾。她沒有戴眼鏡。一雙顏色極淡的大眼睛仍然帶著些痴呆的神色。但對她說來，這也就是很正常的了。她的頭髮仍然緊緊向後梳攏著，但這是她的習慣，我無法叫她改變髮式。
“我真是給你添了太多麻煩了。”她說，“真是對不起。”
“別胡說了。我已經跟你父親和母親通了電話。他們聽說你要回去，高興得要命。過去八年，他們只見過你兩回，還以為把你給丟了呢。”
“我也願意跟他們在一起呆些日子。”她看著地毯說，“默多克太太肯讓我回去看看，心腸實在太好了。她離不開我，過去總不讓我休假。”她移動了一下腿，好像不習慣穿上這種褲子似的，雖然她穿的是自己的褲子，而且以前也有過穿褲子的場合。最後，她把兩膝夾緊，搭著手放在膝頭上。
“如果咱們還有什麼話要談。”我說，“如果你還有什麼話要對我說，現在還都可以說。因為這以後，我就要開車駛過半個美國，身旁還坐著個神經崩潰的人。”
她咬著手上的一個指關節，一邊從手的側面偷偷地看著我：“昨天晚上——”她說了兩個字就停下來，臉漲得通紅。
“咱們還是吃一點治療精神迷幻的小藥吧。”我說，“昨天晚上你對我說你開槍打死萬尼爾，後來又說萬尼爾不是你打死的。我知道他不是你打死的。這件事就算了結了。”
她把手指頭放下來，目光平視著我。她的神情平靜、安祥，放在膝頭上的兩隻手也不再緊緊握住了。
“萬尼爾在你到他那裡之前早就死了。你上他那裡，去為默多克太太給他送錢去了，對不對?”
“不是為默多克太太，是為我自己。”她說。“雖然錢是默多克太太出的。我欠默多克太太的錢太多了，一世也還不清。當然了，我給她幹事不拿工資，但那很難——”
我粗暴地打斷了她的話：“她不給你工資是她玩弄的典型花招，只有這樣才叫你覺得你欠她太多。叫你覺得這是千真萬確的事而不是你的幻想。但是她從你身上弄到了多少?恐怕誰也計算不過來。但是這一切現在都無關緊要了。萬尼爾因為又幹了件違法的事被發現後畏罪自殺了。這已經是板上釘釘的事。你昨天的舉動多少有些像演戲。你在鏡子裡看到他臉上的令人毛骨悚然的笑容，神經緊張起來。你受到的驚嚇與多年前受到過的另一次驚嚇攪到一起，於是你那精神不太正常的小腦瓜把它戲劇化了。”
她有些不好意思地看著我，點著一頭黃髮的腦袋，表示同意我的分析。
“你並沒有把霍拉斯·布萊特推到窗戶外頭。”我說。
她突然把臉一揚，面色立刻變得煞白：“我——我——”她抬起一隻手，放在唇邊，眼睛充滿驚懼地看著我。
“如果摩斯醫生剛才不跟我交談。”我說，“我是不會把這件事說出來的。摩斯醫生說，我們不妨現在就把這件事的實情告訴你，這對你不會發生什麼影響。我也在想，你仍然在想像是你殺害了霍拉斯·布萊特。你有動機，也有機會。也許有那麼極其短暫的一刻，你確實產生過利用這一時機的衝動。但是這樣做並不是你的性格。於是在最後一分鐘，你並沒有下手。但也就是在最後一分鐘，你的神經受不住這麼大刺激，你暈倒了。那個人還是摔下去了，但他不是被你推到窗外去的。”
我把話音止住，停了一刻。我看著她舉在嘴邊的那隻手耷拉下來，同另一隻絞在一起。她的兩手使勁互相拉扯。
“這要看什麼是你所理解的正常了。她的神經將永遠處於緊張狀態，而生物感情卻非常低。她老是呼吸著稀薄空氣，嗅著皚皚白雪的味道。她會做一名貞潔的修女。對她來說，狹隘閉塞、感情程式化、貞潔嚴肅的宗教夢境會是很好的解脫。如果照現在這樣下去，她多半會成為一個愁眉苦臉的老處女，坐在一家公共圖書館辦公桌後面往借出的書籍後面蓋日期圖章。”
“她不會這麼悲慘。”我說。但是摩斯的一張典型猶太人臉上只是現出一副笑容，沒有說什麼就走出屋子，“再說，你怎麼知道那些人都是老處女?”我在他背後說，但這時他已經把門關上，我的辯白純粹是白費力氣。
我點了一支紙菸，走到窗戶前面。過了一會兒，萊莉從臥室里出來，站在門前看著我。她的眼圈發黑，一張小臉雖然鎮靜但面色蒼白。除了嘴唇上塗了一點口紅外，她沒有化妝。
“你不妨在面頰上塗點胭脂。”我說，“現在這副樣子簡直像在海上打了一夜魚的雪姑娘了。”
她走回臥室，在臉上抹了點紅色。再次走出來以後，她看了看地上的行李，輕聲說：“萊斯利把他的兩隻手提箱借給我了。”
我答應了一聲，就又打量起她來了。她的樣子挺漂亮，穿著一條寬鬆的鏽色褲子，拔嘉牌皮鞋，一件棕白相間的印花外罩，脖子上圍著橘黃紗巾。她沒有戴眼鏡。一雙顏色極淡的大眼睛仍然帶著些痴呆的神色。但對她說來，這也就是很正常的了。她的頭髮仍然緊緊向後梳攏著，但這是她的習慣，我無法叫她改變髮式。
“我真是給你添了太多麻煩了。”她說，“真是對不起。”
“別胡說了。我已經跟你父親和母親通了電話。他們聽說你要回去，高興得要命。過去八年，他們只見過你兩回，還以為把你給丟了呢。”
“我也願意跟他們在一起呆些日子。”她看著地毯說，“默多克太太肯讓我回去看看，心腸實在太好了。她離不開我，過去總不讓我休假。”她移動了一下腿，好像不習慣穿上這種褲子似的，雖然她穿的是自己的褲子，而且以前也有過穿褲子的場合。最後，她把兩膝夾緊，搭著手放在膝頭上。
“如果咱們還有什麼話要談。”我說，“如果你還有什麼話要對我說，現在還都可以說。因為這以後，我就要開車駛過半個美國，身旁還坐著個神經崩潰的人。”
她咬著手上的一個指關節，一邊從手的側面偷偷地看著我：“昨天晚上——”她說了兩個字就停下來，臉漲得通紅。
“咱們還是吃一點治療精神迷幻的小藥吧。”我說，“昨天晚上你對我說你開槍打死萬尼爾，後來又說萬尼爾不是你打死的。我知道他不是你打死的。這件事就算了結了。”
她把手指頭放下來，目光平視著我。她的神情平靜、安祥，放在膝頭上的兩隻手也不再緊緊握住了。
“萬尼爾在你到他那裡之前早就死了。你上他那裡，去為默多克太太給他送錢去了，對不對?”
“不是為默多克太太，是為我自己。”她說。“雖然錢是默多克太太出的。我欠默多克太太的錢太多了，一世也還不清。當然了，我給她幹事不拿工資，但那很難——”
我粗暴地打斷了她的話：“她不給你工資是她玩弄的典型花招，只有這樣才叫你覺得你欠她太多。叫你覺得這是千真萬確的事而不是你的幻想。但是她從你身上弄到了多少?恐怕誰也計算不過來。但是這一切現在都無關緊要了。萬尼爾因為又幹了件違法的事被發現後畏罪自殺了。這已經是板上釘釘的事。你昨天的舉動多少有些像演戲。你在鏡子裡看到他臉上的令人毛骨悚然的笑容，神經緊張起來。你受到的驚嚇與多年前受到過的另一次驚嚇攪到一起，於是你那精神不太正常的小腦瓜把它戲劇化了。”
她有些不好意思地看著我，點著一頭黃髮的腦袋，表示同意我的分析。
“你並沒有把霍拉斯·布萊特推到窗戶外頭。”我說。
她突然把臉一揚，面色立刻變得煞白：“我——我——”她抬起一隻手，放在唇邊，眼睛充滿驚懼地看著我。
“如果摩斯醫生剛才不跟我交談。”我說，“我是不會把這件事說出來的。摩斯醫生說，我們不妨現在就把這件事的實情告訴你，這對你不會發生什麼影響。我也在想，你仍然在想像是你殺害了霍拉斯·布萊特。你有動機，也有機會。也許有那麼極其短暫的一刻，你確實產生過利用這一時機的衝動。但是這樣做並不是你的性格。於是在最後一分鐘，你並沒有下手。但也就是在最後一分鐘，你的神經受不住這麼大刺激，你暈倒了。那個人還是摔下去了，但他不是被你推到窗外去的。”
我把話音止住，停了一刻。我看著她舉在嘴邊的那隻手耷拉下來，同另一隻絞在一起。她的兩手使勁互相拉扯。