第67頁
她擺了一下手，又聳了聳肩：“這都要怪我那個死鬼丈夫。”她說，“他喝醉了，已經不是他自己了。我想他並沒有傷害她，但是，像你說的，他把她嚇得不知道做什麼好了。我也不能太責怪她。這些年來她一直為這件事受罪。”
“需要她親自把錢送給萬尼爾嗎?”
“她認為這樣作是一種贖罪的表現。”
我點了點頭：“我想這是她的性格。你後來同傑斯帕爾·默多克結了婚，你就把萊莉留下了，由你照顧她。還有沒有別人知道這件事?”
“沒有人知道。只有萬尼爾。他當然不會再告訴別人。”
“我想也不會。好吧，現在這件事算過去了，萬尼爾的一條小命已經報銷了。”
她慢慢抬起眼皮，瞪著我看了半天，一顆頭髮灰白的腦袋頂在肩膀上像是小山上的一塊巨大岩石。最後，她終於放下手中的紙牌，兩手緊緊摳著桌沿，骨節上連血色也沒有了。
我說：“我不在家的時候，萊莉到我的公寓去了。她讓管房子的人給她開門放她進去。管房的人給我打了個電話，我說可以。我連忙趕回家去。萊莉說她把萬尼爾開槍打死了。”
默多克太太粗重地喘著氣兒。
“她的手提包里有一支槍。天曉得為什麼要隨身帶著槍。我想也許是為了保護自己，怕受男人的欺侮。但是有人——我猜想是萊斯利一早已做了手腳，在槍膛里放了一顆口徑不相同的子彈，所以這支槍根本傷不了人。萊莉對我說她把萬尼爾打死了，說完了就暈了過去。我找來一位當醫生的朋友。後來我自己到萬尼爾的住所里去了一趟。他的住房大門上插著鑰匙。萬尼爾坐在椅子上，早就死了，屍體已經冰冷、僵硬了。他是在萊莉到他那裡去以前就死的，不是萊莉把他打死的。萊莉對我講的只是她的想像。醫生也從醫學角度上解釋了一下。我現在就不重複他的話麻煩你了，我猜想你是理解萊莉的狀態的。”
她說：“是的，我想我理解。現在她怎麼樣?”
“她躺在床上，在我的公寓裡。由一位護士看護著。我給萊莉的父親掛了一個長途電話。老人希望她回家去，你覺得她可以回去嗎?”
默多克太太只是瞪著我。
“萊莉的父親什麼都不知道。”我很快地說下去，“既不知道這次的事，也不知道從前發生過的事。我想我應該送她一趟。現在這好像是我的責任了。我需要萬尼爾最後一次沒拿到手的那五百塊錢——作為旅費。”
“除了那五百還要多少?”她粗暴地說。
“別說這個。你知道該怎麼辦。”
“萬尼爾是叫誰打死的?”
“看樣子像是自殺。右手摸著一把槍。子彈是頂著太陽穴打進去的。我在他屋子裡的時候，摩尼同他老婆也去了。摩尼想把殺人的事栽到他老婆身上。那女人同萬尼爾關係不正常。所以女的也許認為是她丈夫乾的，或者是她丈夫叫人幹的。但是從現場看，像是自殺。現在沒準兒警察已經去了。我說不準他們怎樣判斷這件事。咱們只能等著瞧了。”
“像萬尼爾這種人，”她嚴厲地說，“是不會自殺的。”
“這就像是像萊莉這種人不會把人從窗戶里推下去一樣。你這麼說沒什麼意思。”
我倆互相凝視了一會兒，各自懷著從一見面就產生的彼此嫌惡。過了一會兒，我把坐著的椅子向後一推，走到屋子裡落地窗前面。我掀開窗簾，走到外面陽台上。院子籠罩在寂靜、溫柔的夜色里。白色月光清脆、寒冷，像是我們希望得到而遍覓不著的正義。
庭院中遠處的樹木在月光中投下濃暗的影子。庭院中間有一座小花園，像是園中之園。我看到一座作為裝飾用的閃閃發亮的水池。水池邊草坪上有一架網床，一個人正躺在網床上。我往下看的時候，見到紙菸的火亮。
我走回屋子來。默多克太太又開始玩起牌來。我走過去，站在桌子旁邊看著。
“你把梅花A抽出來了。”我說。
“我偷了一張牌。”她眼皮不抬地說。
“有一件事我想問問你。”我說，“金幣的事至今還沒弄清，因為那兩件謀殺案。雖然你說金幣已經拿回來，所以死沒死人似乎也無關緊要了。我想知道的是，默多克家的這枚勃拉舍爾金幣有沒有什麼特別的地方要找人鑑定——找一個像摩寧斯塔爾老頭那種人去鑑定。”
她靜靜地想了一會兒，仍然沒有抬頭：“有。可能有。金幣鑄造人的姓名縮寫，E
·B兩個字母，在鷹的左翼上。我聽說，這兩個縮寫字母在別的幣上都在右翼上。這是
我想到的惟一特徵。”
我說：“這就夠了。你真把那枚幣拿回來了?沒騙我?我的意思是說，你不是為
了打發我走而編造出來的?”
她很快抬起頭，又立刻垂下去：“現在就在那間存放貴重物品的屋子放著呢。你
要是找到我兒子，他可以帶你去看一看。”
“好吧，我現在就向你道晚安告辭了。請你把萊莉的衣物打點一下，明天早上叫
人送到我住的地方去。”
“需要她親自把錢送給萬尼爾嗎?”
“她認為這樣作是一種贖罪的表現。”
我點了點頭：“我想這是她的性格。你後來同傑斯帕爾·默多克結了婚，你就把萊莉留下了，由你照顧她。還有沒有別人知道這件事?”
“沒有人知道。只有萬尼爾。他當然不會再告訴別人。”
“我想也不會。好吧，現在這件事算過去了，萬尼爾的一條小命已經報銷了。”
她慢慢抬起眼皮，瞪著我看了半天，一顆頭髮灰白的腦袋頂在肩膀上像是小山上的一塊巨大岩石。最後，她終於放下手中的紙牌，兩手緊緊摳著桌沿，骨節上連血色也沒有了。
我說：“我不在家的時候，萊莉到我的公寓去了。她讓管房子的人給她開門放她進去。管房的人給我打了個電話，我說可以。我連忙趕回家去。萊莉說她把萬尼爾開槍打死了。”
默多克太太粗重地喘著氣兒。
“她的手提包里有一支槍。天曉得為什麼要隨身帶著槍。我想也許是為了保護自己，怕受男人的欺侮。但是有人——我猜想是萊斯利一早已做了手腳，在槍膛里放了一顆口徑不相同的子彈，所以這支槍根本傷不了人。萊莉對我說她把萬尼爾打死了，說完了就暈了過去。我找來一位當醫生的朋友。後來我自己到萬尼爾的住所里去了一趟。他的住房大門上插著鑰匙。萬尼爾坐在椅子上，早就死了，屍體已經冰冷、僵硬了。他是在萊莉到他那裡去以前就死的，不是萊莉把他打死的。萊莉對我講的只是她的想像。醫生也從醫學角度上解釋了一下。我現在就不重複他的話麻煩你了，我猜想你是理解萊莉的狀態的。”
她說：“是的，我想我理解。現在她怎麼樣?”
“她躺在床上，在我的公寓裡。由一位護士看護著。我給萊莉的父親掛了一個長途電話。老人希望她回家去，你覺得她可以回去嗎?”
默多克太太只是瞪著我。
“萊莉的父親什麼都不知道。”我很快地說下去，“既不知道這次的事，也不知道從前發生過的事。我想我應該送她一趟。現在這好像是我的責任了。我需要萬尼爾最後一次沒拿到手的那五百塊錢——作為旅費。”
“除了那五百還要多少?”她粗暴地說。
“別說這個。你知道該怎麼辦。”
“萬尼爾是叫誰打死的?”
“看樣子像是自殺。右手摸著一把槍。子彈是頂著太陽穴打進去的。我在他屋子裡的時候，摩尼同他老婆也去了。摩尼想把殺人的事栽到他老婆身上。那女人同萬尼爾關係不正常。所以女的也許認為是她丈夫乾的，或者是她丈夫叫人幹的。但是從現場看，像是自殺。現在沒準兒警察已經去了。我說不準他們怎樣判斷這件事。咱們只能等著瞧了。”
“像萬尼爾這種人，”她嚴厲地說，“是不會自殺的。”
“這就像是像萊莉這種人不會把人從窗戶里推下去一樣。你這麼說沒什麼意思。”
我倆互相凝視了一會兒，各自懷著從一見面就產生的彼此嫌惡。過了一會兒，我把坐著的椅子向後一推，走到屋子裡落地窗前面。我掀開窗簾，走到外面陽台上。院子籠罩在寂靜、溫柔的夜色里。白色月光清脆、寒冷，像是我們希望得到而遍覓不著的正義。
庭院中遠處的樹木在月光中投下濃暗的影子。庭院中間有一座小花園，像是園中之園。我看到一座作為裝飾用的閃閃發亮的水池。水池邊草坪上有一架網床，一個人正躺在網床上。我往下看的時候，見到紙菸的火亮。
我走回屋子來。默多克太太又開始玩起牌來。我走過去，站在桌子旁邊看著。
“你把梅花A抽出來了。”我說。
“我偷了一張牌。”她眼皮不抬地說。
“有一件事我想問問你。”我說，“金幣的事至今還沒弄清，因為那兩件謀殺案。雖然你說金幣已經拿回來，所以死沒死人似乎也無關緊要了。我想知道的是，默多克家的這枚勃拉舍爾金幣有沒有什麼特別的地方要找人鑑定——找一個像摩寧斯塔爾老頭那種人去鑑定。”
她靜靜地想了一會兒，仍然沒有抬頭：“有。可能有。金幣鑄造人的姓名縮寫，E
·B兩個字母，在鷹的左翼上。我聽說，這兩個縮寫字母在別的幣上都在右翼上。這是
我想到的惟一特徵。”
我說：“這就夠了。你真把那枚幣拿回來了?沒騙我?我的意思是說，你不是為
了打發我走而編造出來的?”
她很快抬起頭，又立刻垂下去：“現在就在那間存放貴重物品的屋子放著呢。你
要是找到我兒子，他可以帶你去看一看。”
“好吧，我現在就向你道晚安告辭了。請你把萊莉的衣物打點一下，明天早上叫
人送到我住的地方去。”