第65頁
“我想把那件事好好跟你說說。”她說，呼吸急促起來。
“我——”
我伸過手去放在她緊握的兩隻手上面：“別說了。我知道。馬洛什麼都知道——就是不知道怎麼樣賺錢把日子過舒服一點兒。那件事根本不值一提。你現在再睡一會兒，明天我就帶你回威奇塔去——去看你的爸爸、媽媽。默多克太太出錢。”
“什麼?她簡直太好了。”萊莉驚叫起來，她的眼睛睜大了，灼灼發亮，“她對我總是那麼好。”
我從床上站起來：“她是個了不起的女人。”我笑著對她說，“太了不起了。現在我就到她那兒去，我會跟她一邊喝茶一邊進行一場愉快的談話。但是你要是不馬上睡覺，我以後就不讓你對我坦白你還殺了多少人的事。”
“你太可怕了。”她說，“我不喜歡你。”她把頭轉向一邊，把兩隻胳臂又放進被子裡。她閉上了眼睛。
我向房門走去，快到門口的時候，我突然轉過頭來很快地看了一眼。她正睜著一隻眼睛在看我。我沖她笑了笑，她那隻眼睛立刻閉上了。
我在起居間把臉上剩下的笑容給了李名頓小姐，便拿起我的手提箱走出住所。
我開著車向桑塔·摩尼卡大街駛去。那家當鋪還沒有關門。戴著小圓帽的老猶太人看到我這麼快就來贖回金幣，好像吃了一驚。我告訴他我們好萊塢的人都是這樣，說有錢就又有錢了。
他從保險箱裡取出一個信封把它扯開，從裡面拿出我的金幣和一張單據。他把這枚閃閃發光的錢幣擺在手掌上。
“這枚幣很值錢，我真捨不得叫你拿回去。”他說，“這枚幣製作得真是精細，太漂亮了。”
“含金量一定值二十元。”我說。
他聳了聳肩，對我笑了笑。我把金幣放在口袋裡，向他道了晚安。
第三十二章
月光像白色被單鋪在房前的草坪上，只有那棵喜馬拉雅杉樹下面有一小塊黑色天鵝絨。從房屋正面看，只有下面兩扇窗子和樓上一扇仍然亮著燈光。我走過一塊塊鋪路石，在大門按響了門鈴。
這天晚上我沒有去看那個小黑人，也沒有去拍拍他的小腦袋——我似乎已經失去興致再開那種小玩笑了。
一個我從來沒見過的白頭髮、紅臉膛的女人給我開了門。我對她說：“我是菲利普·馬洛。我要見見默多克太太，伊莉莎白·默多克太太。”
她臉上顯出猶疑不定的神色：“我想她已經上床了。”她說，“我怕你見不著她了。”
“現在剛九點鐘啊。”
“默多克太太很早就上床休息。”說著她就開始關門。
這個女人很和善，我不願意用肩膀使勁撞門，所以我只是用身體把門頂住。
“我是為了戴維斯小姐的事。”我說，“很要緊的事。你能不能跟她說說?”
“我去看看吧。”
我退後一步，讓她把門關上。
附近一棵樹上有一隻反舌鳥正在唱歌。一輛汽車從街上飛馳過去，因為開得太快，所以在拐彎的時候車輪打了滑。一個女孩子的笑聲斷斷續續傳來，說不定汽車把她顛出來了。
過了一會兒門開了。那個女人說：“你可以進來。”
我跟在她後面走過巨大、空曠的前廳。只有一盞燈開著，光線暗淡，幾乎照不到牆對面。這間屋子過於安靜，空氣也很渾濁。我們走到這間大廳的另一頭，走上安著雕花欄杆的樓梯。樓上是另一間廳房，廳房盡頭有一扇門正開著。
我被女僕讓進屋子，屋門在我身後輕輕地關上。這是一間很大的起居室，掛著很多花帷幔，牆上糊著藍底銀花的壁紙，地上鋪著藍地毯。落地窗戶開著，窗外是一個陽台，陽台上支著天篷。
默多克太太坐在一張帶扶手的軟椅上，面前擺著一張小牌桌，她正在一個人玩牌。她穿著一件填充著羽絨的長袍，頭髮有些凌亂。她左手拿著一摞牌，右手拿起一張放在桌上，又移動了另外一張。這以後她才抬起頭來，她開口說：“怎麼樣?”
我走到她的牌桌前邊，看了看她攤到桌上的牌。我知道這是一種叫“堪菲德”的遊戲。
“萊莉在我的公寓呢。”我說，“她剛才歇斯底里發作。”
她又開始玩牌，並不看我。
她說：“什麼叫歇斯底里，馬洛先生?”
她又移動了一張牌，又很快地移動了兩張。
“有人管這個叫‘狂想症’。”我說，“你自己一個人玩牌是不是有時候也偷牌?”
“偷牌就沒意思了。”她沒好氣地說，“但是要一張不偷，總是開不了牌，也沒意思。你還是說說萊莉的事吧。她以前可從來沒有在外面過過夜，我對這孩子有點擔心。”
我拖過來矮凳，坐在牌桌另一邊她的對面。這張凳子一下子叫我矮了半截，於是我又站起來另取了一把合適的椅子。
“用不著替她擔心。”我說，“我請了個大夫，又找了個護士。這會兒她已經睡著了。她到萬尼爾那兒去了。”
她把手裡的牌放下，一雙大手捏著桌沿直瞪瞪地看著我。
“我——”
我伸過手去放在她緊握的兩隻手上面：“別說了。我知道。馬洛什麼都知道——就是不知道怎麼樣賺錢把日子過舒服一點兒。那件事根本不值一提。你現在再睡一會兒，明天我就帶你回威奇塔去——去看你的爸爸、媽媽。默多克太太出錢。”
“什麼?她簡直太好了。”萊莉驚叫起來，她的眼睛睜大了，灼灼發亮，“她對我總是那麼好。”
我從床上站起來：“她是個了不起的女人。”我笑著對她說，“太了不起了。現在我就到她那兒去，我會跟她一邊喝茶一邊進行一場愉快的談話。但是你要是不馬上睡覺，我以後就不讓你對我坦白你還殺了多少人的事。”
“你太可怕了。”她說，“我不喜歡你。”她把頭轉向一邊，把兩隻胳臂又放進被子裡。她閉上了眼睛。
我向房門走去，快到門口的時候，我突然轉過頭來很快地看了一眼。她正睜著一隻眼睛在看我。我沖她笑了笑，她那隻眼睛立刻閉上了。
我在起居間把臉上剩下的笑容給了李名頓小姐，便拿起我的手提箱走出住所。
我開著車向桑塔·摩尼卡大街駛去。那家當鋪還沒有關門。戴著小圓帽的老猶太人看到我這麼快就來贖回金幣，好像吃了一驚。我告訴他我們好萊塢的人都是這樣，說有錢就又有錢了。
他從保險箱裡取出一個信封把它扯開，從裡面拿出我的金幣和一張單據。他把這枚閃閃發光的錢幣擺在手掌上。
“這枚幣很值錢，我真捨不得叫你拿回去。”他說，“這枚幣製作得真是精細，太漂亮了。”
“含金量一定值二十元。”我說。
他聳了聳肩，對我笑了笑。我把金幣放在口袋裡，向他道了晚安。
第三十二章
月光像白色被單鋪在房前的草坪上，只有那棵喜馬拉雅杉樹下面有一小塊黑色天鵝絨。從房屋正面看，只有下面兩扇窗子和樓上一扇仍然亮著燈光。我走過一塊塊鋪路石，在大門按響了門鈴。
這天晚上我沒有去看那個小黑人，也沒有去拍拍他的小腦袋——我似乎已經失去興致再開那種小玩笑了。
一個我從來沒見過的白頭髮、紅臉膛的女人給我開了門。我對她說：“我是菲利普·馬洛。我要見見默多克太太，伊莉莎白·默多克太太。”
她臉上顯出猶疑不定的神色：“我想她已經上床了。”她說，“我怕你見不著她了。”
“現在剛九點鐘啊。”
“默多克太太很早就上床休息。”說著她就開始關門。
這個女人很和善，我不願意用肩膀使勁撞門，所以我只是用身體把門頂住。
“我是為了戴維斯小姐的事。”我說，“很要緊的事。你能不能跟她說說?”
“我去看看吧。”
我退後一步，讓她把門關上。
附近一棵樹上有一隻反舌鳥正在唱歌。一輛汽車從街上飛馳過去，因為開得太快，所以在拐彎的時候車輪打了滑。一個女孩子的笑聲斷斷續續傳來，說不定汽車把她顛出來了。
過了一會兒門開了。那個女人說：“你可以進來。”
我跟在她後面走過巨大、空曠的前廳。只有一盞燈開著，光線暗淡，幾乎照不到牆對面。這間屋子過於安靜，空氣也很渾濁。我們走到這間大廳的另一頭，走上安著雕花欄杆的樓梯。樓上是另一間廳房，廳房盡頭有一扇門正開著。
我被女僕讓進屋子，屋門在我身後輕輕地關上。這是一間很大的起居室，掛著很多花帷幔，牆上糊著藍底銀花的壁紙，地上鋪著藍地毯。落地窗戶開著，窗外是一個陽台，陽台上支著天篷。
默多克太太坐在一張帶扶手的軟椅上，面前擺著一張小牌桌，她正在一個人玩牌。她穿著一件填充著羽絨的長袍，頭髮有些凌亂。她左手拿著一摞牌，右手拿起一張放在桌上，又移動了另外一張。這以後她才抬起頭來，她開口說：“怎麼樣?”
我走到她的牌桌前邊，看了看她攤到桌上的牌。我知道這是一種叫“堪菲德”的遊戲。
“萊莉在我的公寓呢。”我說，“她剛才歇斯底里發作。”
她又開始玩牌，並不看我。
她說：“什麼叫歇斯底里，馬洛先生?”
她又移動了一張牌，又很快地移動了兩張。
“有人管這個叫‘狂想症’。”我說，“你自己一個人玩牌是不是有時候也偷牌?”
“偷牌就沒意思了。”她沒好氣地說，“但是要一張不偷，總是開不了牌，也沒意思。你還是說說萊莉的事吧。她以前可從來沒有在外面過過夜，我對這孩子有點擔心。”
我拖過來矮凳，坐在牌桌另一邊她的對面。這張凳子一下子叫我矮了半截，於是我又站起來另取了一把合適的椅子。
“用不著替她擔心。”我說，“我請了個大夫，又找了個護士。這會兒她已經睡著了。她到萬尼爾那兒去了。”
她把手裡的牌放下，一雙大手捏著桌沿直瞪瞪地看著我。