第64頁
艾迪的汽車從馬路邊上駛走，朝著富蘭克林方向開去。
我望著它消失在遠處。
我走回我的住所，用鑰匙打開房門，推開一條縫，然後在門上輕輕敲了幾下。屋子裡響起了腳步聲。一個身穿白色護士服、身體健壯的姑娘把門拉開。
“我是馬洛。我住在這兒。”
“進來吧，馬洛先生。摩斯醫生告訴我了。”
我把門輕輕關上，低聲問她：“她現在怎麼樣?”
“睡著了。我來的時候她已經在打盹了。我是李名頓小姐。她的體溫正常，脈搏稍微快一點，現在已經逐漸平靜下來。我看她的精神不很正常。”
“她發現一個人叫人謀殺了。”我說，“精神就一下子崩潰了。她睡得踏實不踏實?我能不能進去拿點東西好到旅館去?”
“可以。但是你的動作要輕一些。也許不會砂醒她。就是醒了也沒關係。”
我走過去在桌子上放了一點錢：“屋子裡有咖啡、火腿、雞蛋、麵包、番茄汁和別的一些飲料。”我說，“如果你還需要別的，就只能打電話要了。”
“我已經看了你屋子裡的儲存品了。”她笑著說，“直到吃早飯凡是需要的都有了。她還要繼續呆在這兒嗎?”
“那要由摩斯醫生決定。我想只要她的身體可以，她將立刻回家去。她住的地方比較遠，在威奇塔。”
“我想她只要好好睡覺就什麼事也沒有了。”
“可不是。好好睡一覺，再換個環境。”
李名頓小姐當然不明白我後半句話的意思。
我往臥室里看了看。他們讓她穿上了我的一身睡衣。她差不多是仰面躺著的，一隻手伸在被子外面。我的睡衣太長，袖子卷上了一截。從袖口裡露出來的一隻小手緊緊握著拳頭。她的臉色很白，但看來非常平靜。我在柜子里翻弄了一陣，拿出幾件零用的東西裝在一隻手提箱裡。當我往外走的時候，我又看了萊莉一眼。她的眼睛睜開了，正仰望著天花板。後來她的目光稍微移動了一些，正好看到我。她的嘴角上浮現出一絲笑容。
“哈羅。”她招呼了一句，聲音非常微弱。
“哈羅。”我回應了她，走到床邊。我低頭看著她，對她笑了笑。
“我挺好的。”她說，“什麼問題也沒有了。我睡的是你的床麼?”
“沒關係。我的床不咬人。”
“我不害怕。”她說。她的一隻手向我伸過來，掌心向上。
我把它握住。
“我不怕你，我想沒有哪個女人怕你，對不對?”
我說：“你這樣說是不是想恭維我?”
她的眼睛笑了，後來她說，神情嚴肅地說：“我剛才跟你說的是謊話。我——我沒有殺人。”
“我知道。我去看過了。把這件事忘了吧，別再想它了。”
“人們總是告訴我，要我忘掉那些不愉快的事。但是怎麼忘得了呢?你也這樣說。”
“好吧。”我說，“算我白說了。你再睡一會兒好不好?”
她轉過頭來，直視著我的眼睛。我在床沿上坐下，仍然握著她的一隻手。
“警察要來了吧?”她問。
“我怕你要失望了，他們不會來的。”
她皺了皺眉毛：“你一定會想我是個傻瓜吧!”
“嗯——也許。”
她的眼睛裡湧上兩顆淚珠，從眼角流下面頰。
“默多克太太知道我在哪兒嗎?”
“還不知道。我這就去告訴她。”
“你是不是要告訴她——所有發生的一切?”
“是要告訴她——為什麼不告訴她呢?”
她把頭轉過去：“她會理解的。”她輕聲說，“她知道八年前我做的那件蠢事。那件非常、非常可怕的事。”
“當然了。”我說，“所以她才一直給萬尼爾錢。”
“噢，天呀!”她說。她把另一隻手從被子底下伸出來，把我握住的一隻手也撤出來，兩隻手絞在一起，“我希望你沒聽說過那件事。希望你根本不知道。只有默多克太太一個人知道。我的父母也不知道，我希望你也不知道。”
女護士走到屋門口，嚴厲地看著我。
“我覺得她不應該這麼跟你說話，馬洛先生。我覺得你應該離開了。”
“是這麼回事，李名頓小姐，我已經認識這位姑娘兩天了。你才剛認識她兩個鐘頭，我知道她這樣跟我談談對她有好處。”
“你不怕她再——再犯病嗎?”護士說，躲著我的目光。
“要是她還要犯病，最好也是趁你在這兒的時候犯，犯一陣子也就好了。你還是到廚房去給自己倒杯酒喝吧!”
“我工作的時候從不喝酒。”她冷冷地說，“再說，我喝了酒別人就聞出來了。”
“你現在是替我工作。凡是我雇用的人都得時不時地喝一盅。再說，你要是好好吃點東西，再多吃兩塊乾酪，就不會有人聞見你的酒味了。”
她對我笑了笑，轉身走開了。萊莉聽著我同護士對話，好像在聽一幕嚴肅劇中插入的一段打渾。她不太高興。
我望著它消失在遠處。
我走回我的住所，用鑰匙打開房門，推開一條縫，然後在門上輕輕敲了幾下。屋子裡響起了腳步聲。一個身穿白色護士服、身體健壯的姑娘把門拉開。
“我是馬洛。我住在這兒。”
“進來吧，馬洛先生。摩斯醫生告訴我了。”
我把門輕輕關上，低聲問她：“她現在怎麼樣?”
“睡著了。我來的時候她已經在打盹了。我是李名頓小姐。她的體溫正常，脈搏稍微快一點，現在已經逐漸平靜下來。我看她的精神不很正常。”
“她發現一個人叫人謀殺了。”我說，“精神就一下子崩潰了。她睡得踏實不踏實?我能不能進去拿點東西好到旅館去?”
“可以。但是你的動作要輕一些。也許不會砂醒她。就是醒了也沒關係。”
我走過去在桌子上放了一點錢：“屋子裡有咖啡、火腿、雞蛋、麵包、番茄汁和別的一些飲料。”我說，“如果你還需要別的，就只能打電話要了。”
“我已經看了你屋子裡的儲存品了。”她笑著說，“直到吃早飯凡是需要的都有了。她還要繼續呆在這兒嗎?”
“那要由摩斯醫生決定。我想只要她的身體可以，她將立刻回家去。她住的地方比較遠，在威奇塔。”
“我想她只要好好睡覺就什麼事也沒有了。”
“可不是。好好睡一覺，再換個環境。”
李名頓小姐當然不明白我後半句話的意思。
我往臥室里看了看。他們讓她穿上了我的一身睡衣。她差不多是仰面躺著的，一隻手伸在被子外面。我的睡衣太長，袖子卷上了一截。從袖口裡露出來的一隻小手緊緊握著拳頭。她的臉色很白，但看來非常平靜。我在柜子里翻弄了一陣，拿出幾件零用的東西裝在一隻手提箱裡。當我往外走的時候，我又看了萊莉一眼。她的眼睛睜開了，正仰望著天花板。後來她的目光稍微移動了一些，正好看到我。她的嘴角上浮現出一絲笑容。
“哈羅。”她招呼了一句，聲音非常微弱。
“哈羅。”我回應了她，走到床邊。我低頭看著她，對她笑了笑。
“我挺好的。”她說，“什麼問題也沒有了。我睡的是你的床麼?”
“沒關係。我的床不咬人。”
“我不害怕。”她說。她的一隻手向我伸過來，掌心向上。
我把它握住。
“我不怕你，我想沒有哪個女人怕你，對不對?”
我說：“你這樣說是不是想恭維我?”
她的眼睛笑了，後來她說，神情嚴肅地說：“我剛才跟你說的是謊話。我——我沒有殺人。”
“我知道。我去看過了。把這件事忘了吧，別再想它了。”
“人們總是告訴我，要我忘掉那些不愉快的事。但是怎麼忘得了呢?你也這樣說。”
“好吧。”我說，“算我白說了。你再睡一會兒好不好?”
她轉過頭來，直視著我的眼睛。我在床沿上坐下，仍然握著她的一隻手。
“警察要來了吧?”她問。
“我怕你要失望了，他們不會來的。”
她皺了皺眉毛：“你一定會想我是個傻瓜吧!”
“嗯——也許。”
她的眼睛裡湧上兩顆淚珠，從眼角流下面頰。
“默多克太太知道我在哪兒嗎?”
“還不知道。我這就去告訴她。”
“你是不是要告訴她——所有發生的一切?”
“是要告訴她——為什麼不告訴她呢?”
她把頭轉過去：“她會理解的。”她輕聲說，“她知道八年前我做的那件蠢事。那件非常、非常可怕的事。”
“當然了。”我說，“所以她才一直給萬尼爾錢。”
“噢，天呀!”她說。她把另一隻手從被子底下伸出來，把我握住的一隻手也撤出來，兩隻手絞在一起，“我希望你沒聽說過那件事。希望你根本不知道。只有默多克太太一個人知道。我的父母也不知道，我希望你也不知道。”
女護士走到屋門口，嚴厲地看著我。
“我覺得她不應該這麼跟你說話，馬洛先生。我覺得你應該離開了。”
“是這麼回事，李名頓小姐，我已經認識這位姑娘兩天了。你才剛認識她兩個鐘頭，我知道她這樣跟我談談對她有好處。”
“你不怕她再——再犯病嗎?”護士說，躲著我的目光。
“要是她還要犯病，最好也是趁你在這兒的時候犯，犯一陣子也就好了。你還是到廚房去給自己倒杯酒喝吧!”
“我工作的時候從不喝酒。”她冷冷地說，“再說，我喝了酒別人就聞出來了。”
“你現在是替我工作。凡是我雇用的人都得時不時地喝一盅。再說，你要是好好吃點東西，再多吃兩塊乾酪，就不會有人聞見你的酒味了。”
她對我笑了笑，轉身走開了。萊莉聽著我同護士對話，好像在聽一幕嚴肅劇中插入的一段打渾。她不太高興。