第86頁
“你好嗎？”她問，“你一天到哪裡去了？”
他沒有立即回答。她聽見彼得在廚房裡叫她。她用手捂住話筒，喊了一聲：“我在接電話，要一會兒呢。把水壺打開，好嗎？”
塞繆爾還是沒有回答。
“你到哪裡去了？”她又問了一遍。
“我以為你猜到了呢。”只有他們倆在一起昀時候，他會說這樣的話。一種挑逗。一種暗示一一我們倆心心相通。但是現在這話從他嘴裡出來，聽來只是讓人覺得傷心。
“你好嗎？”她問，“出什麼事了？”
“我想要見你。”
“我想那是不可能的，”她說，“今天晚上不可能。”原來準備因他隱瞞了彼得和莉莉·馬什的事而責怪他，但是現在她已經完全忘了。自從他們在一起以來，每當沒有人看著她的時候，她就獨自偷笑。在她內心涌動的情慾讓他們維繫到現在。現在她想儘快、儘量不失顏面地將自己從這樣的關係中抽身出來。接到這個電話，她已經開始覺得塞繆爾是個負擔了。
“是克萊爾二十周年的忌日。”他說。
當然有二十年了，她想。那也是在仲夏。她記得那次葬禮。無風、悶熱的一天。他們在教堂外面等的時候，樹下一簇簇的昆蟲。他們都覺得不自在，因為以自殺的形式與親人訣別讓人尷尬。她覺得他們應該同情塞繆爾，因為他被人拋棄了。後來他們把他帶回家，他把自己如何發現妻子的經過作了描述。幾個月來，我都沒有看見過她那麼安靜過。她的頭髮在臉四周漂浮著。
她突然吃了一驚，因為她意識到他說的可能就是最近的受害人，但她接著就打消了認為塞繆爾是殺人兇手的念頭。塞繆爾是紳士。他連飛蟲都不會傷害。“對不起，”她說，“我應該記得的。”她知道他在等著她說同意去見他，但是她猶豫了片刻。或許作為一個關心他的朋友，她應該去他那裡。詹姆斯打開了客廳的電視。她聽見了每天傍晚時分播放的一個肥皂劇的特有的旋律。彼得在廚房裡喊著說茶準備好了。這才是重要的東西，她想。日常家庭生活的瑣碎事情。這值得為之奮鬥。“哎，”她說，“對不起，我去不了。這裡事情很難辦。警察昨晚把彼得叫過去問話了。你覺得你不想和他談談嗎？”
塞繆爾沒有回答。
“一切都是如此混亂。”他終於說。
“你在哪兒？”她問。
“算了。”她以前沒有聽到過他這麼傷心過。他關了電話。
彼得為她泡了格雷伯爵茶①，還加了一點牛奶。她喜歡這樣。“誰的電話？”
她只猶豫了一會兒。“是塞繆爾。他聽起來有點難過。是克
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
①為著名英國紅茶，原產斯里蘭卡，此茶特別為英國首相查理·格雷伯爵世(插rles Crey，2nd Earl 1764-1845)炮製，故得名。
萊爾的周年忌日。我想讓他和你說話。”
“我會和他談談的。”
“今天下午那個年輕的偵探來過了。又一個年輕女子失蹤了。”
彼得小心地放下茶杯，但是她能看出，她說的這個消息讓他感到難過。或許，這讓他想起了莉莉。
“他們認為那和已經發生的幾起謀殺案有關嗎？”
“阿希伍什就是那個意思。他想知道今天上午我到哪裡去了。”
“他們一整天都在想找我。”彼得伸展了一下身子，靠在椅子上，表示他一直很忙，已經很累了。
“你到哪裡去了？”
“開會。極其無聊，沉悶，所以會議開了那麼長時間。”
“真的？”
“你不會認為我和這起綁架案有關吧？”
“不是。”她很快說，“當然不是。不是那樣的。我今天上午去莫佩斯了。我試著給你打電話，但是聯繫不上你。”
“你懷疑我和另一個女人在一起？”
“對不起。我的確這麼想過。”
“永遠不會這樣了，“他說，“我說過我永遠不會這樣了。”他扭頭看著房子，看看隔壁房間的詹姆斯，看看花園。
“這太重要了。”她意識到他現在的想法和剛才自己和塞繆爾通話時的一樣。
飯後，她和彼得還有詹姆斯一起看電視，一會兒之後，他們倆把孩子送到床上睡覺，然後拿了飲料來到陽台上，看著西邊橘色的巨大的太陽低懸在山上。彼得似乎有什麼事，很焦急的樣子。他有好幾次都回到了那個被誘拐的少女這個話題上。阿希伍什還和她說了什麼？
“沒什麼。”她說，“真的。但是如果他們找到了她，抓到那個綁架她的人，你就清白了，對嗎？事情會過去的。”
但是這樣說似乎並沒有讓他覺得好些。他還是安定不下來。他一度走進房子裡去打電話。她想是打給塞繆爾的。
“他怎麼樣了？”他回來後，她問他。
“我不知道。”彼得皺著眉頭說，“他沒有接電話。”
就在天快要黑的時候，警察來了。她以前從來沒有見過他們。她把大門鎖上了，所以他們在房子邊上走著。一個男警察和一個女警察。在她眼裡，他們年輕得不可思議，儘管他們竭力表現得彬彬有禮，她還是覺得他們的舉止是那麼粗魯，說話詞不達意。