第81頁
“她可能在她們面前提到過，但是我不知道。她最近話不多。”
看來這是計劃好了的，維拉想。因為那張卡片，他們知道肯定是早有預謀。有人早已在等待，在觀察，跟隨著這家人的一舉一動。不是從街上，如果是那樣，他就有可能會被人注意到。或許是從這裡，從樹林的邊緣處觀察這家人，因為這裡可以看見整個村子。如果有一架好望遠鏡，你都可以看見房子裡面的情況。
她又想，不管發生第一宗謀殺案的原因是什麼，這名兇手現在已經覺得殺人是件很愉快的事了。這已經成為一場遊戲，一件讓他著迷的事了。像在演戲。他不僅著迷於在舞台上展示屍體，還津津有味地安排著事件的過程。她希望這名兇手不會急於將這一過程結束，她希望這意味著蘿拉還活著。
第三十七章
蘿拉·阿姆斯特朗失蹤的那個上午，弗里西蒂·卡爾弗特把詹姆斯送到校車上之後就走路回家了。她努力讓自己接受這個消息——彼得居然一直是莉莉的情人。她想，她應該有種被背叛的感覺。不是彼得背叛了他——她有什麼權利來評判他呢？她覺得塞繆爾背叛了她。她確信塞繆爾肯定知道彼得和莉莉·馬什之間的事，很可能詹姆斯發現屍體時在現場的那四個男人都知道。彼得應該會炫耀自己又征服了一個女人。這種事情他會留在自己心裡，那才怪呢，而且，他什麼事情都對塞繆爾說。也許就是因為這個，塞繆爾最近似乎顯得怪怪的，心神不寧，神情緊張。
從警察局回來後，彼得已經把他和莉莉的關係告訴了她。他是乘計程車回到福克斯米爾的，一臉睏倦，身心俱疲的樣子。當時詹姆斯已經上床睡覺了。他的父親作為專家證人，被警察找去談話了——這孩子似乎已經相信了這樣的說法，像往常一樣回自己房間睡覺了。她等著彼得回來的時候，房子顯得特別安靜。通常她會聽收音機或聽音樂，但是今天晚上她什麼都不想聽。她打開了窗戶，聽見遠處磨坊水槽的水聲。
弗里西蒂看到彼得從計程車里出來，就跑出去接他。他們像孩子一樣，他拉住她的手，領著她進了屋子。他一言不發，徑直走到冰箱那裡拿出一瓶酒打開了。這種安靜完全不是他平時的樣子。她害怕了。他被關起來這樣丟臉的事，警察把他帶走時的斯文掃地。他應該狂怒才對。她心裡幾乎在想，他馬上就要承認是自己殺了她。但是他又被放回來了，不是嗎？不應該是他殺的。
他倒了兩杯酒，坐在廚房的飯桌旁。廚房是她的空間，他很少在晚上的時候坐在這個地方。他更喜歡舒服的起居室，或者清靜的書房。和她一起坐在廚房裡，這本身就是一種無聲的道歉。
“你餓了嗎？”她說，“要不要我給你拿點什麼來吃？”
“過一會兒也許要吃點。”他啜了一口酒，兩人四目相對。又是一陣沉默。後來他說： “我和莉莉·馬什有那種事。”
她沒有說她早就知道了。她有一個更急迫的問題要問。“她是不是你殺的？”
“不是！”聲音里充滿了恐懼。他伸出手來，搖了搖她的手。她發現自己因為他的觸摸感到很興奮。在他們日常的接觸中，他們似乎心不在焉。現在他的這一碰居然讓她有了被陌生人觸摸的感覺。
“她很漂亮，”她說，“我能理解你被吸引過去。”
“謝謝。”他頓了一下，又喝了更多的酒，“你要我告訴你一些情況嗎？”
她想了一下。她想知道所有的來龍去脈嗎？他們是怎麼遇到的？他們在哪裡做愛？她居然也覺得這讓她很興奮。“不用了，”她說，“那是你的事。”
“你要我從這裡搬出去嗎？”
“我不知道。不用，我甚至從來沒有這樣想過。”
“好多女人會這麼做的。”她如此平靜地面對他的坦白，這似乎讓他不理解。她反應冷淡，是不是讓他感到失望？“至少這是她們的第一反應。”
“已經有兩個人死了，也許在這種情況下，婚外情似乎就不那麼重要了。”
“我沒有殺她。”
她用手指輕輕碰了碰他的手。“我相信你。”
此時的她正從汽車那裡往回走。走在很有些年頭的樹籬的陰影下，她琢磨著他們之間的這一簡短而緊張的談話。他們已經有多少年沒有進行過這麼多的交流了。有一些女性雜誌她只在等醫生看病或在美髮店里的時候才看，現在她的心裡突然冒出了一句：我的丈夫被疑謀殺——這挽救了我的婚姻！她想，這句話放在那些雜誌上做標題倒是挺合適的。
昨天晚上坐在他對面的時候，她還覺得他們之間的這場對話很有戲劇性，還有些荒謬。
“我和她的關係在幾周前就結束了，”他說，“後來我一直沒有和她見過面。”
“是誰要結束的呢？”這句話更加適合在那種女性雜誌上刊登。
“是我。莉莉精神不穩定。我應該早就認識到，每一個美麗的女人，在正常情況下都不會喜歡上我。”說到這裡，也許他還稍微停了一下，等著她反駁。她還是不說話。他的這種通姦行為，至少意味著她沒必要跟他耍花招。“她瘋狂地迷上了我。她在我上班的時候來找我。給我打電話。”