第66頁
“我最近根本沒有看見湯姆①。沒有和他說過話。他路過這裡去坐汽車進城的時候，總是會朝我揮手。但是就只有這些了。這不能怪他。我一個老人，能給他什麼呢？”
“那克萊夫應該對他很了解了？”
“托馬斯小的時候，他對他很好，有時甚至還幫他換尿片。你想不到青年人會做這樣的事，對吧？托馬斯蹣跚學步的時候，克萊夫經常用推車帶他出去玩。”
維拉想，好像瑪麗不僅僅是偶爾為夏普一家帶孩子，可她沒有說什麼。她咬了一口蛋糕，外面的糖霜很甜，她覺得牙齒都要甜倒了。裡面的香草餡心冒了出來，她用手指颳了一下，放進嘴裡。
瑪麗疼愛地看著她。“我的克萊夫喜歡吃零食，”她說， “可他從來不長胖，他肯定全部消耗掉了。”
“他是不是有點神經質？”維拉問。
“也許那是我的錯。那個時候就只有我和他兩個人。我很不喜歡這樣，也許我的情緒感染了他吧。如果說他有什麼問題，那也不是天生就有的。”她停了一下，露出了自負的微笑，“他是個好小伙子。不久前我得過一次中風，雖然大部分人不會這樣，
但是的確有一些人家的兒子會抓住這個機會把母親送到養老院去。他沒有。他請了假，把我帶回家裡照顧。”
―――――――――――――
① 是托馬斯的暱稱。
“你們母子倆感情很好了？”
“對，非常好。”
“如果他有什麼不順心的事，你一定會知道。”
“啊，這是另一回事了，對嗎？我家的克萊夫他不是那種有什麼心事都說出來的人。我不知道自己能不能看出他頭腦里在想什麼。”
“他最近有沒有和一個姑娘約會？”
“沒有！”她似乎覺得克萊夫和姑娘約會這樣的說法難以想像。“我們倆在這裡很快樂，只有我們母子就行了。”接著她又補充道，“不過我並不擔心他和姑娘約會。我是說，如果他能找到一位好姑娘一起生活，那當然很好了。我喜歡小孩。”
“克萊夫的神經質有沒有接受過任何治療？”
“你什麼意思？”她突然起了疑心。本來她一直在像老鼠那樣下小口小口地咬著點心的邊緣，現在她皺起了眉頭， 看著維拉。
“我只是隨便問問。許多人都有這個問題。”
“如果你想問的是他是否得了抑鬱症，那麼我說，他沒有。我們倆在這裡感到心滿意足，他和我。我們不需要其他任何人來打聽我們的事。”
維拉沒有理會她，但是心裡卻在想，這個女人是不是反應有點過火了。“你不介意他晚上不回家？”她問。
“這些天來他不怎麼在外面過夜了。也就一次吧，而且是周末。他和他那些朋友在一起。我不說他，他有自己的生活。自從我中風之後，他就比以前注意了。我對他說——如果我中風發作，又是一個人在這裡，你會有什麼感覺？ ”
維拉開始覺得，瑪麗簡直就是個惡毒的老巫婆了。如果克萊夫想撇下她，她可能也明白。“你知道他上周五要出去嗎？”
“當然，他不徵求我的意見是不會事先做出安排的。”
“他給你做好了飯？”
“正如我說的那樣，他是個好小伙子。如果他在家，通常是他燒飯。那一天他燒好飯後沒有吃。”她說，“在晚會上有好吃的。”
“那前一天——星期四的情況呢？”
“他下班回家有點遲了，因為在回家的路上去買東西了。我等著他。如果你一整天都是一個人的話，你就會盼望著你的同伴回來。”
“他現在不怎麼開車了，他這麼告訴我的。”
“是啊，”她說，“我以前很喜歡開車出去，但是他從來就沒有喜歡過開車。幾年前，車子年檢因為廢氣超標沒有通過，他都不願意把車修一下，直接就把它當廢鐵賣了。他說，為了保護地球，最好還是使用公共運輸。現在如果有汽車我就方便多了，他會順路把我帶到醫院的門診部。”她很快地看了一眼牆上的鐘。“還有其他什麼事嗎？如果沒有別的事，我喜歡的電視節目快要開始了，我得走了。”
維拉覺得，趁自己還沒有說出什麼感到遺憾的話之前，還是走吧。她已經核實過克萊夫說的話了。她認為克萊夫不是喬認為的那樣，是個看誰不順眼就殺人的瘋子。也許他的確有抑鬱症。如果你也有一個以自我為中心的媽媽，你也會變成這樣的。
瑪麗打開了電視。維拉一開始還覺得她有些可憐，可現在她覺得這個女人把生活安排得井井有條，並不可憐。維拉站了起來。“我走了，好嗎？ ”
那個小個子女人點點頭：“如果你不介意的話， 你就走吧。我的腿不太好。”
維拉出去後，關上了客廳的門。她站在過道里。電視機里的音樂聲變得小了。主持人開了個玩笑。瑪麗咯咯笑了。維拉推開了一扇與走廊相連的房間的門。房間裡面鋪著厚厚的白色地毯。一張雙人床上放著-條粉紅色的被子，房間裡一股那個老女人身上舊睡衣和爽身粉的味道。她推開隔壁一間的房門，是衛生間。很小，在浴缸上方是一蓮蓬噴頭，藍色的浴簾上是魚的圖案。這裡稍稍有了些雄性的氣味。須後露①？她看著放在架子上的那些瓶瓶罐罐。克萊夫是不是一直很在乎自己的外貌，因為他希望有一天自己會找到一個女人，這樣就有離開他媽媽的藉口了？